Quisiera

Se cumplen hoy veinte años de la muerte de Samuel Beckett. Recuerdo la grisácea sencillez de su lápida en el cementerio de Montparnasse donde está enterrado junto a Susannze, que murió unos meses antes (muy cerca está la tumba del pesado de Jean-Paul Sartre. Pobre Beckett, pobre Susannze). Incluyo, pues, cinco de sus poemas (obras como Molloy, Malone muere, El innombrable, Esperando a Godot, Los días felices, Fin de partida... tendría que transcribirlas enteras).

1) quisiera que mi amor muriese

y que lloviera sobre el cementerio

y las callejas por las que camino

llorando a aquella que creyó que amaba

2) música de la indiferencia
corazón tiempo aire fuego arena
del silencio desmoronamiento de amores
cubre sus voces y que
no me oiga ya
callarme

3) a través del estrecho tabique
ese día en que un hijo
pródigo a su manera
volvió con su familia
oigo la voz
conmovida comenta
la copa del mundo de fútbol

siempre demasiado joven

al mismo tiempo por la ventana abierta
por los aires a secas
sordamente
la marejada de los fieles

su sangre salpicó en abundancia
sobre las sábanas sobre los olorosos guisantes y sobre su amigo
con dedos asquerosos cerró él las pupilas
sobre sus grandes ojos verdes sorprendidos

ella gira ligera
sobre mi tumba de aire

4) bebe solo
come quema fornica revienta solo como antes
los ausentes ya muertos los presentes apestan
saca tus ojos vuélvelos sobre las cañas
discuten quizás ellos y los ays
no importa existe el viento
y el estado de vela

5) redime lo que reemplaza a los adioses
la sábana de agua que navega en tu mano
a quienes nada tienen ya para la tierra
y el espejo sin niebla encima de tus ojos.

(Samuel Beckett. Obra poética completa. Edición, traducción, estudio preliminar y notas de Jenaro Talens. Madrid, Hiperión, 2000).

Deconstruyendo abril

A Luz, Chulez y Diego,
los amigos muertos.
A Andrés.

Después que me llevó el Abril su día,
mis ojos verdaderos son corriente.
(Juan de Tassis,
Conde de Villamediana)

De tanto mirar al sol, me he quemado los ojos.
De tanto amar la vida, he enloquecido.
(Miguel Torga)

El verano me agarró y me soltó enlutecido
(tres amigos muertos otro suicidado)
con el rostro devorado
por el voraz insomnio
y la memoria aciaga de los días
condenándome al silencio
acribillándome a palabras
punzándome la piel
torturándome en lo más íntimo
de la flora cerebral

:deconstruyendo Abril:

derramarse de dentro a dentro
con especial violencia
destruirse es un arte
coágulos que se expanden
si hundimos la cuchilla en nuestra carne
estilete especialmente infectado de olvido
patologías de la autodestrucción
oscuramente sí las tengo
las he tenido todas

de la enfermedad

hago manar una cabellera de crisantemos

(...)

refinerías de la luz estos mis ojos
nada de plasma plaquetas glóbulos
transfusiónenme el sol y la lluvia
cayendo sobre los pasos perdidos
de la infancia

:deconstruyendo Abril:

días de vino malo y rosas rotas
como pájaros plúmbeos desgarrando el arcoiris
en los que volví a beber sangre de amapolas
en los pasillos iluminados por lo superfluo
como perro que resuella desventrado
en los interminables desfiladeros
del esplendor

pálido reflejo

de aquello que un día nos hizo puros
astronautas que navegan el cosmos
incólumes de alas vencidos de raíz
en una bañera de plastilina
o en cualquier ataúd

:deconstruyendo Abril:

(…)

necesitaba

romper y corromper
violar destruir desgarrar
aplastar aniquilar

a la belleza

--¿alguien sabe qué pasó?--
desperté en la escombrera

y a estos mis ojos les ganó la tristeza
a estos mis ojos

que tanto han amado

que necesitan un lugar frío para llorar
y ya no saben sino morir
sino morir así

:deconstruyendo Abril:

(…)

como el amor sí como el amor

la realidad que a un tiempo
se destruye y traiciona
y regresa cabizbajándose
a la casa de la nueva creación
para recomenzar el desastre

como el amor sí como el amor
el silencioso lenguaje del anonimato
que siempre estuvo aquí para salvarme
y me condena

y me condena

como el amor sí como el amor

:deconstruyendo Abril:

(…)

ser necesario --¿necesidad de ser?—
qué ínfulas qué indiscrepción qué insulsez
qué ensoberbecida idea contra natura
el mayor logro acaso un milagro
es ser inevitable I-NE-VI-TA-BLE

(...)

y hay habitaciones blancas
para el desbrozo de mis neuronas
y hay habitaciones blancas
para la fría flor de la locura

¿alguien sabe qué me pasó?

:deconstruyendo Abril:

(...)

quién sabe cuánta vida
habrá bajo esta tristeza

y qué será de nosotros

qué será de nosotros amor
cuando la música acabe

(...)

y quién sabe qué o quién
me ha cerrado las puertas

de la resurrección

(…)

:deconstruyendo Abril:

el verano se ha ido

algún día fue abril

--el sol era tan hermoso y tan frágil
que se rompía entre mis manos--

y fracasé en todo

--todo lo perdí

Toni Zenet en los mares de China

Toni Zenet, en Los mares de China, 2008:
Soñar contigo: http://www.youtube.com/watch?v=1atfmHGUDIo
Estela:http://www.youtube.com/watch?v=ytDzjdroA8M
Un beso de esos: http://www.youtube.com/watch?v=MMUU9lM3hs4
Entre tu balcón y mi ventana: http://www.youtube.com/watch?v=KlQktn2Zx44
En el mismo lado de la cama: http://www.youtube.com/watch?v=DuuwUF3iybIAgua de Levante: http://www.youtube.com/watch?v=HtZKTDwDHgU
Las causas perdidas: http://www.youtube.com/watch?v=sc6o41a1b4o
Ná de ná: http://www.youtube.com/watch?v=x2fJzFf1taw

Taxis (o de lo que me sucedió anoche en Madrid, glosado por Gabriel Zaid)

No busques más, no hay taxis.

Piensas que va a llegar, avanzas,
retrocedes, te angustias,
desesperas. Acéptalo
por fin: no hay taxis.

Y, ¿quién ha visto un taxi?

Los arqueólogos han desenterrado
gente que murió buscando taxis,
mas no taxis. Dicen
que Elías, una vez, tomó un taxi,
mas no volvió para contarlo.
Prometeo quiso asaltar un taxi.
Sigue en un sanatorio.
Los analistas curan
la obsesión por el taxi,
no la ausencia de taxis.

Los revolucionarios
hacen colectivos de lujo,
pero la gente quiere taxis.

Me pondría de rodillas si apareciera un taxi.
Pero la ciencia ha demostrado
que los taxis no existen.

(Gabriel Zaid. “Teofonías”, en Antología General. México, Océano, 2004).

Metástasis

Iannis Xenakis (Obra estrenada en 1955 por la SWF

Symphony Orchestra dirigida por Hans Rosbaud):

http://www.youtube.com/watch?v=n2O8bMlEijg;

http://www.youtube.com/watch?v=SZazYFchLRI.

Oscuras promesas

Como Orfeo toco yo
en las cuerdas de la vida la muerte
y la belleza de la tierra
en tus ojos, que le administran al cielo
no sé que oscuras promesas

no olvides la mañana que de repente
tu lecho y el clavel
que duermen sobre tu corazón
amanecieron mojados por el rocío
viste el río de aguas oscuras
pasar por ti

en la cuerda del silencio
tendido sobre la ola de sangre
toco yo tu sonoro corazón
tus rizos se convirtieron
en el cabello sombrío de la noche
la negra oscuridad modela
tu rostro en flecos

y yo no te pertenezco a ti
los dos nos lamentamos ahora

pero como Orfeo reconozco
en el lado de la muerte la vida,
y vislumbro
el azul en tus ojos cerrados para siempre.

(Ingeborg Bachmann. Traducción de Jaime de la Gracia. Revista Arquitrave,

3 de diciembre de 2002).

Amaneceres, cinco

Antes de que abras los ojos
en los que me veo feliz o no me veo,
muerdo en tu cuerpo el día
en tierno desperezo.
Felices
rebosan de luz mis manos,
de aurora perezosa,
de matutino encanto,
qué dulce enredo.
Y estás desnuda,
y no lo sabes:
eres alumbramiento,
y yo esperando
que deslíes, solar,
tu cuerpo en mi cuerpo.

A mis venas

Estos cauces que ves amoratados

y de amarillo cieno revestidos,
eran la flor azul de los sentidos,
que hoy descubre sus pétalos ajados.

Besos verdes de aguja en todos lados
hieren la trabazón de los tejidos
y denuncian los brazos resentidos,
la enigmática piel de los drogados.

Las que llevaban vida y alimento
son tibias cobras de veneno breve,
blanco caballo con la sien de nieve.

Trotando corazón y sentimiento
que por las aguas de sangre vierte
con rápido caudal lenta muerte.

(Fernando Merlo. Escatófago. Centro Cultural de la Generación del 27. Diputación Provincial de Málaga. Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga. Málaga --obviamente-- y 2004. Alberto García Alix. Los malheridos. 1988).

Madres

¿Dónde está la fruta

para nosotros los débiles?

Caen las naranjas

siempre en otras manos

¿por nuestra culpa, madre,

todos esos gajos desprendidos?

Redobla la sangre

en los huertos de abajo

y hay cascadas amarillas

en los bosques de arriba¡

No hay culpa,

sólo hay herida!

Cristales antibalas los de nuestras gafas

¡guerras hay en todos nuestros ojos!

¡Porque no sabemos mirar,

porque no sabemos mirar

como miráis las madres!

¿Es la fiebre del egoísmo

lo que atenaza nuestros corazones?

¿Hay todavía en nosotros

una espiga de trigo?

¡Traen los cielos una hoz de tormenta

traen los ciervos la despedida¡

¡Fuertes son los que aman a los débiles!

¡Débiles somos los amados por los fuertes!

¡Y la única misión

es salvar a las madres!

(Pedro Casariego Cordoba. Para mi madre, 23 diciembre de 1992, poema escrito poco antes de su muerte voluntaria --en la estación de Aravaca, mordido por un tren hambriento-- e incluido en Poemas encadenados, 1977-1987 . Barcelona, Seix Barral, 2003).

(Día Internacional Contra la Violencia Machista)

Ausencia

I

esta mi sola pena
y esas tus manos
enterrando mi alma
con tacto de ausencia
mi almita tuya de ti
que ya no respira
y se vuela en lo hondo
que no respira
ya nunca sin ti
con tanta noche encima
del claro de la belleza
que un día fue canto
un día fue el canto
de mi dicha tuya de ti

II

golpeando las paredes
como ciego pájaro
arrastrándome como herida
bestezuela que va a morir
yo enloquecía me lastimaba
los ojos el corazón las manos
en la blanca ausencia de ti

III

era la noche y nosotros juntos

Sufriendo

El sufrimiento humano no tiene límite. Cuando se piensa: “Ahora he tocado el fondo del mar, ahora ya no es posible descender más”, sí se desciende. Y así para siempre. (…) El sufrimiento no tiene límites, es la eternidad. Una punzada es tormento eterno. El sufrimiento físico es…juego de niños. ¡Se puedo uno reír y tener el pecho aplastado por una piedra inmensa!
No quiero morir sin dejar rastro de mi convicción de que el sufrimiento se puede vencer. Porque lo creo firmemente. ¿Qué es lo que hay que hacer? No es cuestión de lo que puede definirse como “ir más allá”. Eso es falso.
Uno debe rendirse. Uno no debe oponer resistencia sino asumirlo. Dejarse inundar. Convertirlo en parte de la vida.
Todo lo que verdaderamente aceptamos en la vida experimenta un cambio. Y el sufrimiento debe convertirse en amor. Ese es el misterio. Eso es lo que tengo que hacer. Debo pasar del amor personal a un amor mayor. Debo entregar a la totalidad de la vida lo que entregué a uno. La agonía presente pasará, si no mata. No durará. Ahora soy como un hombre al que le han arrancado el corazón pero ¡lo resiste, lo resiste! Así en lo espiritual, como en lo físico: el dolor no dura siempre. Solo que ahora es tan terriblemente agudo… es como si hubiera ocurrido un accidente espantoso. Si soy capaz de dejar de volverlo a pensar, me haré más fuerte. (…)
La vida es un misterio. El dolor insoportable se irá amortiguando. Tengo que volver a trabajar. Tengo que depositar mi agonía en algo, cambiarla. “La pena se transformará en alegría”.
Se trata de perderse uno mismo del todo, amar con más intensidad, sentirse parte de la vida; no aparte.
¡Oh vida! Acéptame, hazme más valiosa, enséñame.
Escribo estas palabras. Levanto la vista. Las hojas se mueven en el jardín, el cielo está pálido y me sorprendo a mí misma llorando. Es difícil; es difícil conseguir una buena muerte…
Vivir, vivir, eso es todo. (…)

19-12-1920

(Katherine Mansfield. Diario. Prólogo de Virginia Woolf.
Traducción de Aránzazu Usandizaga. Barcelona, Mondadori, 2008.
Retrato de Katherine Mansfield, por Anne Estelle Rice / Museum of
New Zealand Te Papa Tongarewa, Wellington, 1918).

Por qué

Porque no son las drogas, el alcohol, la farmacopea elíptica, lo que lleva al derrumbe y el abandono, el ostracismo, la locura más sórdida, la soledad más abyecta. Sino el amor que no nos dieron.

Con mi amo en el cementerio

Al principio no entendí nada,
O al menos no sospeché ningún indicio que desentonara de nuestra cotidianidad sorda,
Ya estaba acostumbrado a tus bromas, cuando yo te mordía las perneras del pantalón
Y tú, sardónico y cabrón, te hacías el dormido sólo para molestar,
Para hacerme rabiar negándome el plato del agua, el hueso,
El cubo y la pala de plástico con que jugábamos en el jardín,
Después, empezó a aturdirme una atmósfera de grajos que no conocía,
Qué eran esas colas interminables de vecinos, de flores, de mujerongas vestidas de negro,
De dolientes furiosamente encorbatados que bufaban
Al sólo encontrar en el gabinete cuadros, libros ,
Chucherías baratas de cuando aún salías a la calle,
Se cargó la tarde de un presagio espeso y horrendo de brandy
Y allí estabas tú, presidiendo el desguace de tu soledad conquistada,
Casi un invitado más, sólo un recorte de amarillo pálido
Asomado a la minúscula ventana del ataúd de pino.

La de los muertos, es una existencia consumada de tubérculos,
Así, de tu cuerpo van creciendo derivaciones nervudas, ramas de yemas y ojos
Que fondean por abajo, que rastrean reinos de sombra y mineral,
Ciudades tapiadas donde emisarios de Marco Polo
Traman delirios, incestos, visiones casi borrachas de un caleidoscopio,
Y así conocemos a nuestros gemelos, a los otros desastres pares que fuimos,
Los que se hundieron antes por este valle de lágrimas
Y nos revelaron una noche que el sufrimiento era sólo una deuda,
Un contrato por cerrar de quien agotó su tiempo sin doblegarlo en un pulso,
Tanta gramática turbia se aprende en el envés del tiempo que yo,
Separado ya para siempre de ti por dos bloques canónicos de mármol,
Puedo recontar las atrocidades que cometisteis
Y sueño por las noches con genocidios, y despierto sorbiendo lágrimas
Por duelos de inocentes que no conocí.

Ahora dicen que soy un héroe. Vinieron a constatar el milagro
de verme dormitar en tu tumba
La prensa y la televisión, mujeres, sacerdotes y sepultureros me mimaron,
Me dieron de comer delicias sofisticadas que jamás habría probado contigo,
Fui aceptado en el rosario de devociones de algunas viudas,
Y hasta esos adolescentes crueles, que tantas veces me corrían a pedradas,
Me abrumaron con carantoñas, y concienzudas caricias a contrapelo,
Qué extraños y absurdos son, y cómo entiendo ahora tu tozudez al rehuirlos,
En despachar sus tratos con una estafa aceptada a sabiendas,
Una sonrisa tonta de infantilismo que permitía objetar de sus matanzas,
Dicen que soy un héroe, pero qué saben ellos del orgullo y la derrota,
Sólo sé que estoy aquí porque rechazo vuestra lástima, porque así lo quiero
Y me he negado a que me seduzca otro canto que no sea
El de las salvas que se malgastan por los ladrones ahorcados,
Ya mi amo lo decía siempre, que nada había tan fácil de confundir con el heroísmo
Como el celo calculado con que los suicidas se arraigan en su desgracia.

(Rafael Escobar. Todo el mundo debería ser apedreado. XXV Premio de Poesía Joaquín Benito de Lucas. De próxima publicación en la Colección Melibea, Talavera de la Reina, Toledo y 2010).

Halloween

EN EL TRASTERO de casa encontré esta máscara de hombre lobo que tanta sensación ha causado en la fiesta. Fue ponérmela y sentirme con fuerzas de bailar hasta el alba como una criatura endemoniada en noche de brujas.
Las chicas no saben quién soy y me miran con deseo, como si algo indescifrable excitara a las lobas que llevan dentro. Yo gruño y las olisqueo por el cuello y los escotes, y ellas se entregan y se refriegan contra mi cuerpo, sensuales como hembras en celo. Ya he perdido la cuenta de las que me he cepillado en el coche.
Vuelvo a la fiesta y elijo a mi próxima presa: esa rubia disfrazada de Campanilla que ya se me acerca pellizcándose los pezones. No he tenido que bailar para traérmela al coche y apenas ha gritado. No era rubia.

ERA DELGADA y tenía el pelo blanco y largo como una actríz gótica. Yo sólo quería verla de nuevo y por eso le presté mi casaca. Para tener una excusa y poder ir a su casa esta mañana.
La madre se ha puesto a llorar y me jura que su hija ha muerto hace años. Como no le he creído me ha llevado hasta su tumba y allí estaba ella, blanca como una azucena y con mi casaca negra sobre los brazos abiertos. Parecían alas.
He querido abrazarla y la madre me ha sujetado con fuerza. Ella corre hacia mí. No sé quién me ha mordido primero.

(Fernando Iwasaki. Ajuar funerario.

Madrid, Páginas de Espuma, 2004.

Fotograma del Drácula de 1931 de Tod Browning:

Béla Lugosi / Drácula y Mina / Hellen Chandler).

Que tengáis una feliz día de Todos los Santos,

y cuidadito, que la noche está llena de hombres lobo

danzantes y de chicas vampíricas que hacen auto-

stop o se acodan junto a ti en cualquier barra.

La luna debajo del brazo

"La luna debajo del brazo", del nuevo disco de Quique González, Daiquiri Blues (a la venta hoy), Last Tour Records: http://www.youtube.com/watch?v=mT8K3k_hPtU

Un gesto

Hay en todo suicidio un ruego de amor. Una desesperada, e irónica (clarividente y oscura), petición de mano. Un gesto, susceptible de prolongarse durante un largo periodo de tiempo (elección de la no vida, patologías de la autodestrucción), que es la constatación, casi infantil, de un desamparo.

Una insufrible orfandad.

Un absoluto desasimiento.

En todo suicidio hay también un deseo de venganza. ¿Contra qué? ¿Contra Quién o quiénes?

Contra todo. Contra todos.

Y --cabriola ontológica-- contra el mayor de los enemigos; el último caballero, el único que se mantendrá en pie, durante breves instantes, sobre el campo de batalla; el más valiente, el más solitario: uno mismo.

Nuestro héroe agónico

--mi carne es el sueño de las cuchillas--,

mi semejante.

Macolm Lowry cumple cien años bajo el Popocatépetl

CÓMO empezó todo esto y por qué estoy aquí

en el rincón de este bar con su agrietada pintura marrón

--mezcal, coñac, cerveza--,

dos sucias escupideras y el miedo como única compañía:

miedo de la luz, de la primavera, de la enfermedad,

de los pájaros y de los autobuses con lejanos destinos,

de los estudiantes que van a las carreras,

y de las muchachas saltando con el viento en sus caras.

Solo, sin más compañía que el miedo,

miedo de la fuente y sus flores:

todas las flores que el sol ilumina

son mis enemigas, todas

en estas horas muertas. ¿En estas horas muertas?

NUESTRAS vidas --no lo lamentamos--

son como cigarrillos encendidos

en un día de tormenta,

una brasa protegida del viento

por una mano cuidadosa.

Entonces arden hasta el final,

como ardieran aquellas deudas que nunca pagamos,

y se queman tan deprisa como la vida.

Uno querría encender otro, encender otra vida

que fuera menos dura que la anterior,

pero no es posible y el cigarrillo ya no tiene sabor

y lo único que podemos hacer es tirarlo.

AYÚDENME a escribir

muéstrenme las puertas

que conducen al orden

y rescaten mi alma

de esta jaula

donde mi valor

aúlla entre rejas.

EL futuro poeta lee y lee,

quizás esta misma antología.

Diez años después

--ha tenido tiempo de madurar--

vuelve a leer y a releer, pero no entiende nada,

se siente extraño, en otro mundo.

Vuelve a leer, como si tratase de encontrar

algo entre esas líneas

de las que apenas adivina sus sentido.

Las lee pero no entiende nada,

hasta que, por fin, en un fragmento de una autobiografía,

encuentra unas palabras que sí entiende:

"Se dio la muerte con su propia mano".

NI en Dante ni en Shakespeare,

ni en ningún libro de ninguna librería,

ni tampoco en Su libro

esperes encontrar lo que buscas:

aquella página donde está escrita tu agonía.

(Malcolm Lowry. "El miedo como única compañía", "Brasa en el viento", "Rilke y Yeats", "Pensamientos para borrar de mi destino" y "La búsqueda", en El trueno más allá del Popocatépetl. Poemas escogidos. Traducción y selección de Juan Luis panero. Barcelona, Tusquets, 2009).

Be brave

http://www.youtube.com/watch?v=UTpaABPUMWY

Soledad

Primero está la soledad.

En las entrañas y en el centro del alma:

ésta es la esencia, el dato básico, la única certeza;

que solamente tu respiración te acompaña,

que siempre bailarás con tu sombra,

que esa tiniebla eres tú.

Tu corazón, ese fruto perplejo,

no tiene que agriarse con tu sino solitario;

déjalo esperar sin esperanza

que el amor es un regalo que algún día llega por sí solo.

Pero primero está la soledad,

y tú estás solo,

tú estás solo con tu pecado original

-contigo mismo-.

Acaso una noche, a las nueve,

aparece el amor y todo estalla y algo se ilumina dentro de ti,

y te vuelves otro, menos amargo, más dichoso;

pero no olvides, especialmente entonces,

cuando llegue el amor y te calcine,

que primero y siempre está tu soledad

y luego nada

y después, si ha de llegar, está el amor.

(Darío Jaramillo Agudelo. Poemas de amor.

Colombia, El Áncora Editores, 1986.

Fotograma del film argentino Crónica

de un niño solo de Leonardo Favio y 1964).

La bien querida

"Cuando lo intentas": http://www.youtube.com/watch?v=9uxRkajrFpY
"Bendita": http://www.youtube.com/watch?v=mAS6dydYSuc
"De momento abril": http://www.youtube.com/watch?v=uyroxImKc6I
"96": http://www.youtube.com/watch?v=GfATJAKYHg8
"ADN": http://www.youtube.com/watch?v=m05DnJsKHUQ

Cae el sol

Perdóname. No volverá a ocurrir.

Ahora quisiera

meditar, recogerme, olvidar: ser

hoja de olvido y soledad.

Hubiera sido necesario el viento

que esparce las escamas del otoño

con rumor y color.

Hubiera sido necesario el viento.

Hablo con humildad,

con la desilusión, la gratitud

de quien vivió de la limosna de la vida.

Con la tristeza de quien busca

una pobre verdad en que apoyarse y descansar.

La limosna fue hermosa -seres, sueños, sucesos, amor-,

don gratuito, porque nada merecí.

¡Y la verdad! ¡Y la verdad!

Buscada a golpes, en los seres,
hiriéndolos e hiriéndome;
hurgada en las palabras;
cavada en lo profundo de los hechos
-mínimos, gigantescos, qué más da:
después de todo, nadie sabe
qué es lo pequeño y qué lo enorme;
grande puede llamarse a una cereza
( “hoy se caen solas las cerezas”,
me dijeron un día, y yo sé por qué fue ),
pequeño puede ser un monte,
el universo y el amor.

Se me había olvidado algo
que había sucedido.
Algo de lo que yo me arrepentía
o, tal vez, me jactaba.
Algo que debió ser de otra manera.
Algo que era importante
porque pertenecía a mi vida: era mi vida.
(Perdóname si considero importante mi vida:
es todo lo que tengo, lo que tuve;
hace ya mucho tiempo, yo la habría vivido
a oscuras, sin lengua, sin oídos, sin manos,
colgado en el vacío,
sin esperanza.)

Pero se me ha borrado
la historia (la nostalgia)
y no tengo proyectos
para mañana, ni siquiera creo
que exista ese mañana (la esperanza).
Ando por el presente
y no vivo el presente
(la plenitud en el dolor y la alegría).
Parezco un desterrado
que ha olvidado hasta el nombre de su patria,
su situación precisa, los caminos
que conducen a ella.
Perdóname que necesite
averiguar su sitio exacto.

Y cuando sepa dónde la perdí,
quiero ofrecerte mi destierro, lo que vale
tanto como la vida para mí, que es su sentido.
Y entonces, triste, pero firme,
perdóname, te ofreceré una vida
ya sin demonio ni alucinaciones.

(José Hierro. Libro de las alucinaciones.

Madrid, Editora Nacional, 1964).

Nude

Don’t get anybig ideas / they’re not gonna happen / You paint yourself white / and fill up with noise / but there’ll be something missing / Now that you found it, it’s gone / now that you feel it, you don’t / you’ve gone off the rails / So don’t get any big ideas / they’re not gonna happen / you’ll go to hell for what your dirty mind is thinking.

De Radiohead, en In Rainbows, 2007: http://www.youtube.com/watch?v=Zxvsq-IluaA;

http://www.youtube.com/watch?v=5ZT_nrrpe8c

Diego Jesús Jiménez (24 de diciembre de 1942-13 de septiembre de 2009)

Su voz,
fugaz cristalería de las sombras, recorre la ciudad incendiándola
de sombríos aromas y rumores de bosque.

Palacio de la aurora,

remanso de la infancia
donde florece el tiempo en altísimos sueños.
¿Dónde perdí la llave
que me abría su cielo? ¡Ah, si alguna vez pudiera,
abrasado de sonidos celestes
y luces vegetales, diluirme en su cuerpo; ser la pura materia que atraviesa,
sin dañarlo,
como un reflejo de la tarde, su rostro!

Descender su memoria

coronada de juncos, ser su imagen herida por los amaneceres,
penetrar los espejos
en los que se repite el vuelo de las aves,
donde anida el espino en su cárcel de sombras. Saciar así la sed, como los días
en los atardeceres de sus valles la sacian. ¡Oh senda detenida
donde mi juventud te amó!

Habitan los recuerdos

en un tiempo distinto. Nada
profane su silencio ahora, ahora que están las puertas
de sus noches abriéndose, que baña
su inalcanzable imagen la memoria en sus aguas.

(Diego Jesús Jiménez. "Júcar, I", en Itinerario para naúfragos

(junto a Bajorrelieve). Ed. Juan José Lanz. Madrid, Cátedra, 2001).

Latas de cerveza vacías y colillas

Como latas de cerveza vacías y colillas
de cigarrillos apagados, han sido mis días.
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión
y desaparecen, así ha pasado mi vida.
Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras
con risas de muchachas y música de radios...
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que pasaron de moda.
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada,
más que latas vacías y colillas apagadas,
risas en fotos marchitas, boletos rotos,
y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares.

(Ernesto Cardenal. Getsemaní, Ky. Méjico, Ediciones Ecuador, 1960).

Esta luz, cinco

Dejad que esta luz,
como agua bendita
o pura lluvia,
entre en el alma
y la limpie.
Que la mañana,
con su lejía espléndida,
sus jabonosas manos,
entre sin llamar
e inunde sótanos,
estancias y conductos
de este edificio abandonado.
Que barra los pedazos
estériles del recuerdo,
los húmedos de la melancolía,
los pecios de cualquier pasado.
Que quite el polvo insomne de las noches
y desempañe los cristales empañados.
Que arrastre los restos del amor,
su pordiosera insistencia,
su cruel desamparo...
Que lo que asola al corazón
se llueva y rebose de claror
y no aniquile su última esperanza,
en un mar sin calma mi único faro.
Que entre, qué entre la luz,
como indómita,
enloquecida riada,
y la limpie, la despeje,
en el alma.

The end of maiden trip by The Sunday Drivers

Last Day: http://www.youtube.com/watch?v=pbI4jUay7Kk.
My Plan: http://www.youtube.com/watch?v=j-g9DQXcFFU
The end of maiden trip: http://www.youtube.com/watch?v=yHGYlegQyfY
Y: http://www.youtube.com/watch?v=yHGYlegQyfY; http://unvlog.com/thesundaydrivers; http://www.myspace.com/thesundaydriving

Ada Salas

Dame seca la sed para invocarte / olvido. El coro de las cosas entona / su reclamo. Se acercan en bandadas / los ruidos de los hombres. A través del balcón / resplandece la tarde. / Dame / no respirar. // Para siempre renuncio a la certeza.

Ya no será la paz. // Han besado / mis ojos // tu terrible desnudo.

Como piedra obstinada en el vuelo / contemplo la caída // desde el alto lugar de la derrota.

Pon un beso en mi boca. // Ámense / tu silencio y el mío.

Hay libros que se escriben sobre la carne misma. / Son esas cicatrices que nos hablan / y sangran / cuando el tiempo se rinde a su derrota / un puñado de signos que apenas / comprendemos / y eran el beso intacto de la vida.

Ven. // Ámame. // Acaricia este amor. / Arráncale las alas de la muerte.

A qué región me llegaré a buscarte / ahora que reposas a mi lado / en forma de deseo / hombre / cuya belleza apenas / conocía. Cada día me ciñe / su cilicio de ausencia. / Me has herido de vida desde toda / tu muerte / y no hay sueño bastante a tu vacío.

Qué tierra la del náufrago // sino la gran profundidad / que mece su miseria.

Estos que veis aquí / fueron mis ojos. Para nada / los quise. Fulgía como labio / la memoria. / Con un deseo puro / todavía // aguardo fieramente naufragar en la sombra.

O todo lo que vi // estaba ya deshecho / cuando yo lo abrazaba.

Nada sé de los hombres. / Han hecho de mi casa / su morada. De mi cuerpo / su pan. Han llenado su vientre / con mi hambre // y me han dejado ciega / febril // multiplicada. // Multiplicada el hambre. / Intacta / su avaricia.

Contempla cómo huyen las palabras. / Descansa sobre el polvo que deja / la memoria. Que todo tu dolor // te pertenezca.

Aquí // fluye sólo el silencio / inconsolable.

(Ada Salas. No duerme el animal. Poesía 1987-2003. Madrid, Hiperión, 2009).

Forecerán las lilas

Florecerán la lilas
del pequeño jardín que contemplaba,
soñando en el pupitre
(uno por uno es uno, uno por dos...
los ríos de España son...),
por la ventana amable
las tardes de colegio.
Florecerán las lilas,
sin mi recuerdo.

Rapsodia para alto. Op. 53. de Johannes Brahms.

Rapsodia para alto. Op. 53. de Johannes Brahms (Orquesta Sinfónica de San Luis de Potosi dirigida por José Miramontes Zapata): http://www.youtube.com/watch?v=zEC18j0rzRQ

Música

No hay sino mágico temblor

y misterio en tu música,

y una tristeza que sabe

el sabor de todos los nombres.

Vetusta Morla

Sálvese quien pueda: http://www.youtube.com/watch?v=N1uTrIJCAOU; en los conciertos de Radio 3: http://www.youtube.com/watch?v=e8WjNv3vRQ8

Un día en el mundo: http://www.youtube.com/watch?v=gdTmhL1qm3g; en los conciertos de Radio 3: http://www.youtube.com/watch?v=L0EXOAqei1E

Copenhague: http://www.youtube.com/watch?v=Mw2cy_7rWF0

A respirar: http://www.youtube.com/watch?v=N346SS4szjs

Año Nuevo: http://www.youtube.com/watch?v=nZDgXJL3U3Y

La marea: http://www.youtube.com/watch?v=KdbVTwsZpLU

Autocrítica: http://www.youtube.com/watch?v=2p_ooGaOsR8

La cuadratura del círculo: http://www.youtube.com/watch?v=U_3sSYC_8IA

Valiente: http://www.youtube.com/watch?v=Ld2QJ4vbCvA

Web oficial: http://www.vetustamorla.com/

En Myspace: www.myspace.com/vetustamorla

En mi cuarto

En mi cuarto, sin nadie,
paso un dedo muy lento
sobre la carne sola
de mis labios. Aún jóvenes
ya es rara su sonrisa,
los aprieta el silencio,
su fuego quieto duerme
o se exhala, impotente,
contra el aire vacío.
Un día no lejano,
no temblará su carne.
Tal vez maduren cosas
del alma, con los años,
para que ellos las digan
desde su sequedad.
Hoy ya solos, mañana
marchitos, en el fin
silenciosos;
labios por donde mana
o arde la vida, lento
mi dedo os acaricia,
descubre casi un ruego
esta noche
en vuestra carne sola.

(Ricardo Defargues. Antología (1960-2004).
Sevilla, Renacimiento, 2004.

Edward Hopper. Habitación de hotel, 1931.

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid).

Caballo soy

Vinodelfin (en Seres Únicos, 2009): http://www.youtube.com/watch?v=vqk17XP2kMk

En el refugio animal

(Transcribo, principalmente por su brevedad, el relato de un libro recomendabilísimo: los Cuentos completos de Amy Hempel.)

Cuando ves a una mujer hermosa, sabes que alguien está ya cansado de ella. Eso dicen los hombres. Y yo sé a qué se dedican esas mujeres con esa belleza cansada que alguien ya no desea. Esas mujeres obligadas a vivir como el pino blanco en la alta sierra, allí desde antes del nacimiento de Cristo, nutrido quién sabe cómo por el viento alpino.
Esas mujeres recurren a los animales y se dedican a alisar, día tras día, el pelaje de alguno dentro de una jaula y preguntándole: “¿Cómo está hoy el bebé de mamá? ¿Está el bebé de mamá solo y triste?”
Las mujeres se marchan al final de la jornada y se paran un momento con el encargado para preguntarle: “¿Irán a buenas casas?” Y regresan aproximadamente al día siguiente, y se paran a examinar a un gato tuerto, y preguntan, como si tuvieran intención de adoptarlo: “¿Cómo podría presentarle un nuevo gato a mi perro?”
Pero rara vez se produce una adopción. Lo único que cuenta es que las mujeres tienen a alguien a quien abandonar, dejando atrás a solitarias criaturas que nunca las abandonarían a ellas si les entregaran alguna vez su corazón.

(Amy Hempel. Cuentos completos. Traducción de Silvia Barbero. Barcelona, Seix Barral, 2009).

Sueño

Anoche soñe con tus manos.

Sólo ellas contruyen mi casa.

Mediocre

Ximena Sariñana, en "Mediocre", 2008: http://www.youtube.com/watch?v=mn8J8rPk90E;
http://www.youtube.com/watch?v=kTLOupuPmmU.
En Myspace: http://www.myspace.com/ximenamusic

Ultra High Flamenco

(En Cuenca, 8 de septiembre de 2007:) http://www.youtube.com/watch?v=CKM2x3g0fRI
(En Holanda:) http://www.youtube.com/watch?v=_kF0x1NymVc

Sur

El Homo sapiens es la única especie
que sufre de un exilio psicológico.
E. O. Wilson

Regresé a una larga fila de pinos, / una falange que hambrienta, en los huesos, // el camino flaqueaba, maraña / de escobo –dialéctica de negrura // y luz— y magnolias que florecían / como ideas tardías: cada flor // es rendición, blancas banderas entre / ramas colgadas. Regresé al confín // de la tierra, la franja de la costa / un corte limpio, enterrado en la arena: // mangle, roble de Virginia, hierbajos / segados y sustituidos con finas // palmas enanas, símbolos de triunfo / o desafío, que una y otra vez // señalan esta tierra derrotada. Regresé a un campo de algodón, terreno // sagrado –según leyenda de esclavos--, / frutos que guardan de generaciones // fantasmas: los que medían sus días / con peso de sacos y tiempo usado // en cada hilera, algodón salpicado / con su sudor, cosido en nuestras ropas. // Regresé a un rural campo de batalla / donde a muerte lucharon tropas negras // --Port Hudson, sus cuerpos al sol hinchándose--, / calcinándose— sin ser enterrados // hasta que el verde manto de la tierra / sobre ellos cayó, sin tumbas ni lapidas. // Donde nombres de calles, edificios / y monumentos son confederados, // donde esa vieja bandera aún ondea, / regreso a Misisipi, donde un crimen // fui –mulata, mestiza--, una nativa / en tierra natal: aquí yaceré.

(Natasha Trethwey. Guardia Nativa.
Traducción y prólogo de Luis Ingelmo.
Madrid, Bartleby Editores, 2009).

http://www.youtube.com/watch?v=_0fTStqUkzg

http://www.youtube.com/watch?v=lB6d-FSewwg

José Miguel Ullán (30 de octubre de 1944 -23 de mayo de 2009)

En la noche risueña del destierro, libre ya de la ley y del instinto, un charco de agua clara me detuvo. Mojo el dedo cordial trazando un círculo y su humedad al paladar le encasca.

Llora, porque toda mirada entraña error. Mas los andrajos, horca, palio y cruz no morián por este llanto. Mejor, fulgir a solas y rezar en balde. ¿Como el topo? Así: dueño de la penumbra y de su asfixia. Hablando por hablar. A ciegas. Ojo del corazón, quema el paisaje.

Persistente, la rosa. Esclavos somos de raíz. Rosa hedionda, zozobra y estupor de la mordaz melancolía. A la fosa nasal llama la Historia con sus inciensos categóricos. Corre el verso al runrrún del sacrificio, de mar a mar y seductor. ¡Musa servil! Sobre tu altar, un huracán de esperma.

El sordo dios: la carcajada inmóvil. Murmullo de otra luz será tu fe. Aléjate de la expresión forzada o del silencio amilanado. Oye tan sólo la armonía neutra de lo indeciso e indomable. Deja abierta la puerta más sumisa. Esa ignorancia zumbará en tu oreja. Fraternalmente.

Si la mano va y pierde la cabeza y, en un doble ademán de supresión, rompe la flecha y borra el blanco, ciérrase luego sobre el gran reloj, sangra y se ofrece al vilipendio abyecto, nada esperes que iguale esta pasión, Teoría. A todo lo demás diles que bueno.

(Ardicia. Antología poética, 1964-1994.

Edición de Miguel Casado. Madrid, Cátedra, 1994)

Scott Matthew

White Horse: http://www.youtube.com/watch?v=lAbF2lE9Dnc
Silent Nights: http://www.youtube.com/watch?v=HiU_Twi7uWs
Elusive: http://www.youtube.com/watch?v=NAcP-HT_wM0
Market Me To Children: http://www.youtube.com/watch?v=uxMIyiHsotE

Language: http://www.youtube.com/watch?v=cgBBD82thWI
Little Bird: http://www.youtube.com/watch?v=YxW2rTS7FBA
Abandoned: http://www.youtube.com/watch?v=JMNqj9ogUj8
En Myspace: http://www.myspace.com/scottmatthewmusic

Tres versos de Balada de abril en mayo

Me ha abandonado el tacto de abril,
la luz que custodian las espinas
del claro misterio de la rosa.

Musée des Beaux Arts

Nunca se equivocaron sobre el dolor / los Maestros Antiguos: qué bien comprendieron / su lugar entre los hombres: cómo surge / mientras otra persona está comiendo, o abriendo una ventana, o simplemente paseando sin ganas; / cómo, cuando los ancianos esperan con pasión y reverencia / el nacimiento milagroso, siempre tiene que haber / niños que no arden en deseos de que suceda; patinando / en un estanque junto al bosque. / Jamás olvidaron / que incluso el terrible martirio debe seguir su curso / de todos modos, en un rincón, en algún sitio desordenado / donde los perros siguen viviendo sus vidas de perro y el caballo del torturador / se rasca su trasero inocente contra un árbol. // El Ícaro de Brueghel, por ejemplo: cómo todo sucede / en calma, impasible ante el desastre; el labrador tal vez / haya oído el chapuzón, el grito desolado; / pero para él no es una desgracia importante: el sol brilla, / como debe ser, iluminando las piernas blancas que se hunden / en el agua verdosa. Y el barco lujoso y delicado, que debe haber visto / algo tan asombroso como un muchacho cayendo del cielo, / tiene un rumbo que seguir y continúa navegando tranquilamente.

(Poema de Wystan Hugh Auden en la traducción de Javier Calvo. Pieter Brueghel el Viejo. Paisaje con la caída de Ícaro. c. 1558. Museo de Bellas Artes de Bélgica, Bruselas).

Día y noche

No sabes qué ponerte
metes y sacas
trapos de los cajones
medias faldas vestidos
de abril con lluvia
camisas pantalones
de los armarios
de maletas y arcones
mientras fuera
el día que te viste
será la noche
que te desnuda

Rompecabezas

Aterciopelados, en "Gozo poderoso" (2000): http://www.youtube.com/watch?v=_71B814t7b8;
http://www.youtube.com/watch?v=eOh9CpRnHC8;
http://www.youtube.com/watch?v=UrQzQ6hbMZY;
http://www.youtube.com/watch?v=Md2K02jPM28

Antonio Vega (16 de diciembre de 1957-12 de mayo de 2009)

El sitio de mi recreo: http://www.youtube.com/watch?v=g1VoZV0KKrE ;
Seda y hierro: http://www.youtube.com/watch?v=zjDaRp_dMrE;
http://www.youtube.com/watch?v=v1G6omdneUY
Lucha de gigantes: http://www.youtube.com/watch?v=pqSQxQJdNR4
A trabajos forzados: http://www.youtube.com/watch?v=egctZEBq_1E
Mi hogar en cualquier sitio: http://www.youtube.com/watch?v=H4o8aw2ZOTI
Se dejaba llevar: http://www.youtube.com/watch?v=d5Kjx3lzVWM
Estaciones: http://www.youtube.com/watch?v=yQQ0Tx9dKPE
Para tocar el cielo (con Tontxu): http://www.youtube.com/watch?v=nQuSWqoYJyE

Desordenada habitación (con Enrique Urquijo): http://www.youtube.com/watch?v=-qxuL09I4-w

Tuve que correr: http://www.youtube.com/watch?v=CH8gV_zhEQ4

José Emilio Pacheco

ALTA TRAICIÓN: No amo mi patria. / Su fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene mal) / daría la vidapor diez lugares suyos, / cierta gente, / puertos, bosques de pinos, / fortalezas, / una ciudad deshecha, / gris, monstruosa,varias figuras de su historia, / montañas-y tres o cuatro ríos.

INDESEABLE: No me deja pasar el guardia. / He traspasado el límite de edad. / Provengo de un país que ya no existe. / Mis papeles no están en orden. / Me falta un sello. / Necesito otra firma. / No hablo el idioma. / No tengo cuenta en el banco. / Reprobé el examen de admisión. / Cancelaron mi puesto en la gran fábrica. / Me desemplearon hoy y para siempre. / Carezco por completo de influencias. / Llevo aquí en este mundo largo tiempo. / Y nuestros amos dicen que ya es hora / de callarme y hundirme en la basura.

MEMORIA: No tomes muy en serio / lo que te dice la memoria. / A lo mejor no hubo esa tarde. / Quizá todo fue autoengaño. / La gran pasión / sólo existió en tu deseo. / Quién te dice que no te está contando ficciones / para alargar la prórroga del fin / y sugerir que todo esto / tuvo al menos algún sentido.

ÉXODO: En lo alto del día / eres aquel que vuelve / a borrar de la arena la oquedad de su paso; / el miserable héroe que escapó del combate / y apoyado en su escudo mira arder la derrota; / el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo / para que el mar no arroje su cadáver a solas; / el perpetuo exiliado que en el desierto mira / crecer hondas ciudades que en el sol retroceden; / el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto / el que escucha en el alba cantar un gallo y otro / porque las profecías se están cumpliendo: atónito / y sin embargo cierto de haber negado todo; / el que abre la mano / y recibe la noche.

EL SILENCIO: La silenciosa noche. Aquí en el bosque / no distingo rumores, no, de ninguna especie. / Los gusanos trabajan. / Los pájaros de presa hacen lo suyo / (seguramente). / Pero no escucho nada. / Sólo el silencio que da miedo. Tan raro, / tan raro, tan escaso se ha vuelto en este mundo / que ya nadie se acuerda como suena, / ya nadie quiere / estar consigo mismo un instante. / Mañana / dejaremos de nuevo la verdadera vida para / mañana. / No asco de ser ni pesadumbre de estar vivo: extrañeza de hallarse aquí y ahora en esta hora tan muda. / Silencio en este bosque, en esta casa / a la mitad del bosque. / ¿Se habrá acabado el mundo?

Bagatelles (o casi haikus, cinco)

Plumas encuentra
el amanecer en mi cama. Sólo soñar
nos hace ángeles o pájaros.

En mi niñez
no habrá nadie cuidando
aún de los almendros.

Para no verme
caer de tus ojos.
Para no ver
cómo te vas.
Lloro.

Cuánta hermosura
en mis ojos, y viene el tiempo
y se la lleva.

(este último: paráfrasis de un verso de francisco Brines)

Oración

Nunca pude pronunciar tu nombre.

Tu nombre fue siempre mi oración.

Amantes

Harux y Harix han decidido no levantarse más de la cama: se aman locamente, y no pueden alejarse el uno del otro más de sesenta, setenta centímetros. Así que lo mejor es quedarse en la cama, lejos de los llamados del mundo. Está todavía el teléfono, en la mesa de luz, que a veces suena interrumpiendo sus abrazos: son los parientes que llaman para saber si todo anda bien. Pero también estas llamadas telefónicas familiares se hacen cada vez más raras y lacónicas. Los amantes se levantan solamente para ir al baño, y no siempre; la cama está toda desarreglada, las sábanas gastadas, pero ellos no se dan cuenta, cada uno inmerso en la ola azul de los ojos del otro, sus miembros místicamente entrelazados.
La primera semana se alimentaron de galletitas, de las que se habían provisto abundantemente. Como se terminaron las galletitas, ahora se comen entre ellos. Anestesiados por el deseo, se arrancan grandes pedazos de carne con los dientes, entre dos besos se devoran la nariz o el dedo meñique, se beben el uno al otro la sangre; después, saciados, hacen de nuevo el amor, como pueden, y se duermen para volver a comenzar cuando despiertan. Han perdido la cuenta de los días y de las horas. No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados, descuartizados, pegajosos; pero su amor está más allá de las convenciones.

(Juan Rodolfo Wilcock. "Los amantes", en

El caos. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974).

Solitud, cuatro

Un hombre,
un hombre solo
viene hacia mí.

Trae ceniza
en la frente, ceniza
en los ojos. Ceniza
en los labios.

Me ofrece,
como pétalos de flores mustias,
las llagas, para lamer,
de sus manos.

Cicatrices
aún tibias,
pústulas para probar;
para saber, pus agrio.

Un hombre,
un hombre solo, se aviene a mí,
para lamer, me ofrece
--un hombre, solo--
para saber

(un hombre,
un hombre solo),

flores de ceniza, fulgor
anochecido,
costras que fueron luz,
pus agrio.

Together Through Life by Bob

"Feel A Change Comin' On": http://www.youtube.com/watch?v=94n39Gc652g
"Beyond Here Lies Nothing": http://www.youtube.com/watch?v=vz9OtKbBABc
A preview:: http://www.youtube.com/watch?v=W_jrwsyKiiw

Un arte

No es difícil dominar el arte de perder;

tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas,

que su pérdida no es ningún desastre.

Perder alguna cosa cada día. Aceptar aturdirse por la pérdida

de la llaves de la puerta, de la hora malgastada.

No es difícil dominar el arte de perder.

Después practicar perder más lejos y más rápido:

los lugares, y los nombres, y dónde pretendías

viajar. Nada de todo esto te traerá desastre alguno.

He perdido el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, voy por la última

--quizá por la penúltima— de tres casas amadas.

No es difícil dominar el arte de perder.

He perdido dos ciudades, las dos preciosas. Y, más vastos,

poseí algunos reinos, dos ríos, un continente.

Los echo de menos, pero no fue ningún desastre.

Incluso habiéndote perdido a ti (tu voz bromeando, un gesto

que amo) no habré mentido. Por supuesto,

no es difícil dominar al arte de perder. Por más que a veces

pueda parecernos (¡escríbelo!) un desastre.

(Elisabeth Bishop. Obra poética.

Trad. Sam Abrams y Joan Margarit.

Tarragona, Igitur, 2008).

Pobre

Pobre,
escribo pobre,
pobre
el vino que bebo,
el pan que como,
mi vestimenta.
Pobre,
escribo pobre,
pobre la esperanza,
la felicidad
pobre,
pobrísima
esta tristeza.
Pobre,
escribo pobre.

Frederick

A Ricardo López Jaén, que me ha regalado
--un descubrimiento-- este cuento fantástico
para niños y ratones de todas las edades,

de todas las estaciones.

A lo largo del prado, donde las vacas pastaban y los caballos trotaban, había un viejo muro de piedra.

En ese muro, cerca de las cuadras y el granero, tenía su hogar una parlanchina familia de ratones de campo.

Pero como los granjeros se habían marchado, las cuadras estaban abandonadas y el granero vacío. Y cuando el invierno se acercaba, los ratoncitos empezaron a almacenar maíz y nueces y trigo y paja. Trabajaban todos noche y día. Todos menos uno, Frederick.

“¿Y tú, por qué no trabajas, Frederick?”, le preguntaban los demás. “Yo trabajo”, les respondía Frederick. “Recojo rayos de sol para los días fríos del invierno.”

Y cuando veían a Frederick sentado, mirando el prado, le decían: “¿Y ahora, Frederick?”, él simplemente respondía: “Recojo colores para los días grises del invierno.”

Y una vez vieron a Frederick que parecía adormilado. “¿Estás soñando, Frederick?”, le reprocharon. Pero Frederick les contestó: “No, estoy recogiendo palabras. El invierno es largo y temo que nos quedaremos sin cosas que contar.”

Los días de invierno llegaron, y cuando cayó la primera nevada, los cinco ratoncitos se metieron en su agujero entre las piedras del muro.

Al principio había comida suficiente y los ratoncitos se contaban historias de zorros estúpidos y gatos tontos. Eran una familia feliz.

Pero, poco a poco, se fueron comiendo casi todas las nueces, la paja se acabó y el maíz era apenas un recuerdo. Hacía frío y ya no les apetecía hablar.

Entonces se acordaron de lo que Frederick les había dicho sobre los rayos del sol, los colores y las palabras. “¿Y tus provisiones, Frederick?”, le preguntaron.

“Cerrad los ojos”, dijo Frederick mientras se subía a una enorme piedra. “Ahora os envío los rayos de sol. ¿Sentís su dorado aliento?” Y mientras Frederick les hablaba del sol, los cuatro ratoncitos comenzaron a sentir su calor. ¿Sería la voz de Frederick? ¿Era magia?

“¿Qué hay de los colores, Frederick?”, preguntaron ansiosamente. “Cerrad los ojos otra vez”, dijo Frederick. Y cuando les habló de las azules pervincas, de las rojas amapolas en los trigales amarillos, y del verde de las hojas de los arbustos, vieron tan claramente los colores como si los tuviesen pintados en su imaginación.

“¿Y las palabras, Frederick?” Frederick se aclaró la voz, esperó un momento y, como si hablase desde un escenario, dijo:

“¿Quién esparce la nieve?
¿Quién derrite el hielo?
¿Quién pinta de gris los días? ¿Quién los hace bellos?
¿Quién siembra la primavera con hojas de trébol?
¿Quién apaga el día? ¿Quién enciende la luna en el firmamento?

Cuatro ratones de campo que viven junto al sol.
Cuatro ratones de campo como tú y como yo.

Uno es Ratónprimavera, que viene con aguaceros.
Otro es Ratónverano, que abraza con fuego.
Después viene Otoño con nueces y trigo.
El último es Invierno… con los pies fríos.

Cuatro estaciones, ¡qué suerte tenemos!
Ni una de más, ni una de menos.”

Cuando Frederick terminó, todos le aplaudieron. “Pero, Frederick”, dijeron. “¡Tú eres poeta!”

Frederick se sonrojó, hizo una reverencia y tímidamente dijo: “Ya lo sé.”

(Leo Lionni. Frederick. Ilustraciones del propio autor. Traducción de Xosé M. González Berreiro. Sevilla, Kalandraka, 2008. Col. Libros para soñar. La primera edición del libro es de 1963. Nota: aunque he transcrito el texto completo, nos parece imprescindible que éste se lea acompañado de las maravillosas ilustraciones de Lionni, y la de Kalandraka es una edición preciosa).

Maurice Jarre (Lyon, Francia, 13 de septiembre de 1924 - Los Ángeles, Estados Unidos, 29 de marzo de 2009)

Doctor Zhivago: http://www.youtube.com/watch?v=3X-Q4nmYqc4

Doctor Zhivago, "Lara's Theme": http://www.youtube.com/watch?v=4Yd2PzoF1y8;

Lawrence Of Arabia: http://www.youtube.com/watch?v=irPSvEkQl8Q

A Passage To India: http://www.youtube.com/watch?v=N9bFvf1JtW0

Dead Poet´s Society: http://www.youtube.com/watch?v=s8UL_9R_W-Y

Dead Poets Society, "A Kind of Magic": http://www.youtube.com/watch?v=_s185KU93z4

Dead Poet´s Society, "Keating's Triumph": http://www.youtube.com/watch?v=fYvffYsiRh8

Dead Poet´s Society (Robert Sean Leonard and Ethan Hawke): http://www.youtube.com/watch?v=uIyON2MrTeU

Ryan's Daughter (Intro and Ending): http://www.youtube.com/watch?v=qs6oiIR0lmA

Esa visible oscuridad

Odio a mí mismo. Sensación de ser nada. La oscuridad me invadía tumultuosamente. Terror y enajenación. Sofocante ansiedad. Lentitud, semiparálisis. Confusión. Fallos de memoria. Desgobierno de mí mismo. Cerrada toda respuesta placentera al mundo viviente. Dolor indescriptible que no comprendía. Ahogamiento, asfixia. Monosilábico. Desvalido estupor. Zombie. Mi mente era como una antigua central telefónica que se iba quedando inundada por la crecida: uno tras otro, los circuitos normales se anegaban. Pegado a un lecho de clavos. Extraña sensación de fragilidad, como si mi cuerpo se hubiera vuelto deleznable, hipersensible, desarticulado y torpe. Sentía el horror como una niebla compacta y venenosa. Inmensa y dolorida soledad. Incapacidad para concentrarme. Tormenta de tinieblas. Deseo sexual desaparecido. Los alimentos, sin sabor. Noches de desvelo. Intenso suplicio. Agotamiento. Sentimiento de pérdida. Miedo intenso al abandono. Desesperación: la diabólica desazón de hallarme encerrado en un cuarto bárbaramente sobrecalentado, como una caldera en la que no circula el menor soplo de aire. Pensamientos de muerte soplaban por mi mente como heladas ráfagas de viento. Falta de fe en el rescate, en el final restablecimiento. (...)
Debido a mi rechazo a aceptar mi deterioro, no había buscado auxilio terapéutico mientras mi trastorno se intensificaba. Pero sabía que no podía demorar la confrontación indefinidamente, así que empecé una terapia. Para descubrir la causa de la espiral descendente de la depresión, debe uno indagar más allá de la crisis manifiesta. Muchos han dado testimonio de que la depresión no es invencible. Yo retorné del abismo, salí de las negras profundidades del infierno y emergí por fin al claro del mundo. Allí, recobré el don de la serenidad y la alegría, y esto quizá sea reparación suficiente por haber soportado la desesperación más allá de la desesperación.

(William Styron: Esa visible oscuridad.
Memoria de la locura. Trad. Salustiano
Masó. Barcelona, Grijalbo, 1980).

No Other Love

Chuck Prophet. No Other Love. New West / Dock, 2002: http://www.youtube.com/watch?v=ueZz1X--fG4. (NOTA: No había otro vídeo en el que pudiera escucharse decentemente esta canción, I´m sorry).

Auto de fe

Escucha / mira / palpa / el crepitar el humo el rojo / abierto / en la alfombra púrpura de brasas // atrévete / atraviesa / imprime // tu planta y / traga / el hilo salobre de tu lágrima // porque ya estás en el umbral del miedo / y entre su remolino te ves entreverado // avanza estás dentro del fuego mientras el viento te arroja a sus hogueras mientras los otros te miran asombrados // los que nunca / escucharon / la mano / desplegarse / en un bosque humedecido de caricias / cuando chispea el carbón de la mandrágora // los que nunca / admiraron // la campana y el mástil / el surtidor y el círculo. // Has desatado / el nudo sin fin de la batalla / y nadas en la otra orilla del combate. // Ya conoces la tercera ribera de las islas. / Ya comprendes el sentido de las rayas del tigre. // Estás en posesión / de toda la música y de todo el silencio. / Y los demás, nos temen.

(Jorge Arbeleche. Alfa y Omega.

Prólogo de Washington Benavides.

Montevideo, Banda Oriental, 1996).

I can't take my eyes off you

Para Eli, por los días de luz y magia.

Porque es tu caricia la que me sostiene.

(Damian Rice: "The Blower´s Daughter", en O (2002):

http://www.youtube.com/watch?v=5YDdcls5hNw;

http://www.youtube.com/watch?v=8xdO44DJQAQ

http://www.zappinternet.com/video/MiNvLupHeh/Damien-Rice-The-blowers-daughter;

http://www.youtube.com/watch?v=0KaxoRXmdSY

http://www.youtube.com/watch?v=5YXVMCHG-Nk;

http://www.myspace.com/damienrice).

Blanca Varela (Lima, 10 de agosto de 1926-12 de marzo de 2009)

LAS MANOS a la altura del aire / a dos o tres centímetros del vacío / no se mirará nada preciso / la polvareda que pasa / el inesperado cortejo de plumas / arrancadas al vuelo / la nubecilla rosada y tonta / que ya no es / el cierraojos y el ábrelos / en la breve opacidad / de una luz que no se ve / y el sueño pies de goma / y azules y brillantes / las estrellas / rientes / párpado sobre párpado / labio contra labio / piel demorada sobre otra / llagada y reluciente / hogueras / eso haremos a solas

NADIE NOS DICE cómo / voltear la cara contra la pared / y / morirnos sencillamente / así como lo hicieron el gato / o el perro de la casa / o el elefante / que caminó en pos de su agonía /como quien va / a una impostergable ceremonia / batiendo orejas /al compás / del cadencioso resuello / de su trompa / sólo en el reino animal / hay ejemplares de tal / comportamiento / cambiar el paso / acercarse / y oler lo ya vivido / y dar la vuelta / sencillamente / dar la vuelta

ES FRÍA LA LUZ de la memoria / lo apenas entrevisto brilla / con insistencia / gira buscando el casco de botella / o el charco de lluvia / tras cualquier puerta que se abre /está la luna / tan grande y plana / tan fuera de lugar / como si de un cuadro se tratara /óleo sobre papel / endurecido por el tiempo // así cayeron en la mente / formas y colores /casualidades / azar que anuda sombras / vuelcos en la negra marmita / donde a borbotones /se cuecen gozo y espanto // crece el yeso de un cielo / mil veces lastimado / mil veces blanqueado / se borra el mundo y se vuelve / a escribir / hasta el último aliento // sólo esto / eternidad aparente / mísera astilla de luz en / la entraña / del animal / que apenas estuvo

TAL VEZ LA PRIMAVERA. Deja que pase esta sucia estación de hollín y lágrimas hipócritas. / Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de toda la corrupción y el dolor. / Llegado el tiempo tendrás alas y un rabo fuerte de toro o de elefante para liquidar todas las dudas, todas las moscas, todas las desgracias. / Baja del árbol. / Mírate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo. / Eres tú. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos, después en ninguna. / Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las piedrecitas. / Llámalas siglos, huesos, cebollas. / Da lo mismo. / Las palabras, los nombres, no tienen importancia./ Escucha la música. Sólo la música.

(Blanca Varela. Donde todo termina abre las alas.

Poesía reunida 1949-2000. Barcelona,

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2001).

Mis paredes, mi calma y mi vigilia

Mis paredes, mi calma y mi vigilia: / el recinto y el tiempo de estar en mí, conmigo. / A salvo, finalmente. / Completamente a salvo / del dolor, la razón y el consuelo. / Sin temblor. Sin temor. / Sin atender a nada. Sin aguardar siquiera / a que suceda algo. / Obediente cautivo que enhebra sus jazmines / e insistentes cifras cada noche / que en su ábaco ordena las estrellas, / así yo voy limando bayonetas y heridas / de rencores y lágrimas. / Porque ya nada importa. / Mientras tanto, las sirenas, gimiendo, / cruzan las avenidas, / el ámbar parpadea en las encrucijadas, / y, en húmedas alcobas, la soledad tantea, / se desliza por el empapelado / y abarquilla sus bordes. / Sacudo la tristeza que espolvorea mis sábanas / de rabia y alfileres. / Precinto con silencio la derrota. / No me rindo. No entrego: / simplemente, abandono. / Me oculto en el olvido como en un hondo aljibe / al margen de la estrella, del jardín y la lágrima.

(Ana Rosetti. Punto umbrío.
Madrid, Hiperión, 1995).

Correr

(Antonio Vega: "Tuve que correr", en Anatomía de una ola. Polygram, 1998: http://www.youtube.com/watch?v=CH8gV_zhEQ4).

The Dead

Lágrimas generosas colmaron los ojos de Gabriel. Nunca había sentido aquello por ninguna mujer, pero supo que ese sentimiento tenía que ser amor. A sus ojos las lágrimas crecieron en la oscuridad parcial del cuarto y se imaginó que veía una figura de hombre, joven, de pie bajo un árbol anegado. Había otras formas próximas. Su alma se había acercado a esa región donde moran las huestes de los muertos. Estaba consciente, pero no podía aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su propia identidad se esfumaba a un mundo impalpable y gris: el sólido mundo en que estos muertos se criaron y vivieron se disolvía consumiéndose.

(James Joyce: “Los muertos”, en Dublineses.

Traducción de Guillermo Cabrera Infante.

Madrid, Alianza Editorial, 1998.

Escena de la película homónima de John Huston:

http://www.youtube.com/watch?v=a8V_V_WQAqw)

Lord, I've been changed

Tom Waits, en Orphans, disco 1: http://www.youtube.com/watch?v=CIhyQPixAsc

Nieve, nubes, amanecer y mimbre

Francesca Woodman o la creación de nadie (fragmentos)

Y un día más desperté
sola en estas sillas blancas.
(Francesca Woodman)

Waking alone in a multitude of loves...
(Dylan Thomas)

Con los espejos no, Francesca,

no se juega con los espejos,
ventana abierta a un más allá al que asomarnos,
fragilidad íntima de la que no volvemos.

Apareces y desapareces,
niña inquieta que atrapa blancos,
que colecciona negros,
en pequeñas fotografías donde te confundes,

donde se confunden,

en mínimos, inconmensurables cuadernos.

Y los torvos rituales diarios
donde no las grisallas de Jan Van Eyck,

no las almas como luz en torno

de las cosas que hemos perdido,

sino un mundo de rumor,

apariencia y destrucciones.

Y te rompes (es tan fácil romperse, varita mágica).

Y tu cuerpo, pecios de un soñado naufragio,

fragmentos de un largo poema inacabado.

(...)

Nada ni nadie nos salva la tristeza.

Tanta belleza, sin ti, ceniza en vena,

mi corazón es un émbolo de penas.

(...)

Y, tras despertar, caminar a solas

entre una multitud de amores.

Y visitar con excesiva frecuencia y cuidado

los tercos pensamientos de suicidio

donde se estremece un deseo acorralado.

(...)

Narcisa en las fuentes de hormigón y acero

de una Nueva York imposible, asunción de espectros.

(...)

Con las ventanas no, Francesca,

no se juega con las ventanas,

frontera en la que encontrarnos, y nos perdemos,

intimidad obscena de quien naufraga.

(...)

www.youtube.com/watch?v=xd6_gpfx8CA
http://www.my-forum.org/_20682/FOTOGRAFA_Francesca_Woodman_157751.html
http://www.heenan.net/woodman/
http://www.youtube.com/watch?v=7A78GX-iLKU http://www.ilmuseodellouvre.com/anteprima/artistaportfolioinizio.asp?autoreid=26&artista=Francesca%20Woodman

Cuento para niños

Érase una vez un pobre niño que no tenía padre ni madre. Todos se le habían muerto y echó a andar y lloraba día y noche. Y como no había nadie más en el mundo quiso ir al cielo, y la luna le miraba cariñosa, y cuando por fin llegó a la luna, era un trozo de madera podrida, y entonces se fue al sol, y cuando llegó al sol, era un girasol marchito, y cuando llegó a las estrellas eran pequeños mosquitos dorados que estaban prendidos con alfileres como el alcaudón los prende del endrino, y cuando quiso volver a la tierra, la tierra era una bacina volcada, y se sentó allí y se puso a llorar y todavía está sentado allí completamente solo.

(Georg Büchner. Woyzeck.

Trad. de José Luís Cerezo.

Madrid, Cátedra, 1999).

Rosalía

Un día como hoy de 1837

nace en Santiago de Compostela

Rosalía de Castro

Arrojad al celeste mar

--sombra blanca sobre sombras--

un ramo de pensamientos

para la que yo más amo,

para mi dulce Rosalía.

Pilar Jurado o la insoportable levedad de la belleza

http://www.myspace.com/pilarjurado

TransÓpera: http://www.youtube.com/watch?v=kEI7y2oBhMU

Aria: http://www.youtube.com/watch?v=J5sDqdwicgM

Rosa, tronco, risco y fuente: http://www.youtube.com/watch?v=qpTv4qHts5o

Escuchemos, por ejemplo, L´Arte della Coloratura, donde interpreta, junto a la Joven Orquesta Nacional de España, arias de ópera --algunas de las más exigentes y virtuosas-- de Mozart, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Strauss y Stravinsky. En febrero de 2011 estrenará --será la primera mujer que lo haga-- su ópera La página en blanco en el Teatro Real de Madrid.

Horizontes

Andrés Calamaro, en El salmón: http://www.youtube.com/watch?v=bcty6q_GF7U

De donde no se vuelve soñamos dorados dragones (la fotoautobiografía de Alberto García-Alix)

Camino cegado contra un sol poniente. Sobre mi cabeza, una tupida red de araña recorta el cielo. Cables, postes, miles de ramas de árboles negros y sus sombras... Sus sombras rotas. Una trepidación en el alma. En esta luz que me deslumbra está escrito mi ayer. Los recuerdos y lo olvidado, atrapados en esta tupida red de araña. Otros tiempos se abisman entre las líneas que mutilan el cielo... Los excesos del pasado... Vapores de opio donde el tiempo es sombra. Vapores de opio sueñan letras chinas. Morfina... Pentazocina. Palfium. Dolantina. Pentapón. Sosegórt... Ampollas de clorhidrato mórfico... Heroína... El limbo que antecede al infierno. El fracaso narcotizado no duele, tampoco el miedo... Carlitos Gardel en cucharilla de plata... ¡Hay que bailar! Yeso hicimos la mayoría de la pandilla. Tere y yo, Willy, Fernando, Rosa, Chito y Magui, Manolo... Bailar con dragones de color dorado. Noche y día, alimentamos un demonio por nuestras venas. Años con la sonrisa muerta en las pupilas y el corazón desbocado. Anestesiamos amor y dolor. La heroína funde tiempo y espacio. Destruye toda ambición de ser... Esa es su fuerza. La heroína tiene un precio. Hay que pagar lo. Mala suerte y dolor. Me río yo de las penas. Las narcoticé todas. Qué apretado rencor es el del tiempo... Bajo esta luz que arrastra mi mirada a las sombras, mi memoria gira desenfrenada. Los recuerdos se agitan. La fotografía encadena mi memoria. No. 61.1 la constriñe a lo visto. La melancólica emoción de lo irrecusable se hace visible. Y asumo mi culpa, esa de la que el Ángel decía que los amigos éramos el alma. Camino sin saber dónde voy. Me pregunto si he pasado la vida huyendo o buscando un imposible. Siempre hay algo en común... Sobre sombras rotas, libro un ajuste de cuentas... El amor y el dolor ante mí se besan con su mismo triste sonido. El primero en morir fue mi hermano Willy y la primera en nacer fue su hija Nuria. Una lección magistral de vida. Teresa estaba convencida de que éramos jóvenes con alma de héroes' Y Fernando decía que vivíamos desencajados en un estrato marginal. Mi única disciplina era la misma que hoy: hacer fotos. Los amigos de aquellos días y nuestra común odisea, congelados. Éramos jóvenes. Ingenuos. Irreverentes. Inquietos. Agitadores... Creativos... Larga vida al Rock 'n' Roll! Pero, para muchos de nosotros, nuestro error fue que nuestra mística estaba anclada a una épica destructiva. En esta luz que anestesia el remordimiento, renace el deseo... Si pudiese me daba un homenaje. Por matar el miedo soy capaz... Capaz de cualquier delito. Dragones de color dorado... Dragones de color dorado... Sombras rotas. Letras chinas. Farolillos rojos... Me muevo hacia delante para atrapar mi propio tiempo y el tiempo va siempre hacia atrás... De donde no se vuelve. Ayer tuve un sueño... Caminaba por un pasillo. Abrí una puerta. Al fondo, destacaba una presencia. Me acerqué inquieto. Era un hombre de bronce. Levantaba su brazo. Me llamaba... Dijo: Por fin llegas, te estaba esperando... No supe qué contestar y, por responder algo, dije que era un turista. Un turista... ¿De qué? ¿De la vida? -dijo excitado. Cohibido, asentí con la cabeza. Acercó su cara a mÍ. Estúpido. La vida es lo que vas a perder. Mira... Estás frente al paredón. La revolución... el amor, exigen tu sacrificio. Te enterrarán bajo la gran muralla. Tú también estás condenado. ¿Condenado a qué? ¿Por quién? No he hecho nada... ¿No has hecho nada...? Su risa flotó en aquel espacio. No me puedes engañar. Conozco mejor que tú tus delitos. Dime... ¿Quién alimentó su egoísmo por no creer en nada? No quieres a nadie... Por eso, por profanar el amor, te he condenado. Quise defenderme. Negar. Terminé por implorar "No he hecho nada... ¡Nada!" Me sentí culpable y sin escapatoria. ¡Qué pasa! ¿No tienes agallas para enfrentarte a la muerte? Cada vez más excitado, repitió una y otra vez: "¡Ven! El pelotón está esperando". La luz de un foco me buscaba. Él se movía histéricamente. Reía. Yo tenía la certeza de que en breve sonaría una descarga. Mi pavor creció a límites de pánico y entonces desperté. Han pasado muchas cosas en treinta años. Parece que fue ayer cuando fotografiaba bajo la luz de las tapias. Bajo la luz de las tapias, todo lo bueno y lo malo. Bajo la luz de las tapias, todos nosotros obcecados en salir adelante. Tercos como mulas... Nosotros. Bajo la luz de las tapias, el abismo de mis emociones. La lujuria. Los eternos deseos. Los silencios. Los ruidos. Las risas... Pasármelo bien era todo lo que pedía a la vida. Mi juicio lo regía una moral capaz de sostener mis errores y mis virtudes... Me protegía el paraguas de mi egoísmo. Mis ambiciones las colmaba mi moto. ¡Vivir rodando! «Las carreteras que no prometen la tierra de su destino son las carreteras amadas» (René Char). Apurábamos lo eterno de la vida. Jacinto se burlaba de la ley. Fernando ya estaba enfermo y amaba a Sonia, la China. Teresa se lió con Santos y el Argentino tenía una Yamaha 1000. Yo, el amor de Curra y después el de Susana, alimentando el frenesí de aquellos días y noches... Todos a la deriva... La vida por bandera. Sostenidos por nuestra vitalidad, derrochábamos... Nada era suficiente. ¡Un día más! Fernando, la noche que murió, mirándome fijamente, dijo: «Respirar... Un día más.» Un día más, un sol poniente nace muerto en luz lechosa. Pekín amanece entre brumas. Hoy, como ayer, caos... Ansiedad y dudas...¿Qué me mueve a luchar constantemente conmigo mismo? ¿Qué busco? ' ¿Por qué aquí y no en otro sitio? Aquí, lo que me rodea me envuelve, como si fuera un espejo. Un espejo cóncavo y convexo ante el que me pregunto cuáles son las virtudes de mi eterno ánimo. Enfrentado a mis demonios busco ganarme a mí mismo. Quizás este sea el destino del viaje. Masas grises se levantan en el horizonte. Parecen cajas de zapatos de pie en el espacio. Fernando decía que lo que aprendió en sus últimos diez años de vida cabía en una caja de cerillas. ¿Qué cabrá en estas...? A mayor gloria... De norte a sur o de este a oeste, masas oscuras buscan el cielo. Lo desafían... No le temen. Masas oscuras, jugando entre ellas sobre el espacio. Persiguiéndose. Parecen un desfile de tumbas... De este a oeste... Willly. Fernando. Teresa. Rosa. Chito. Magui. y de norte a sur ... Choni. Sonia. Jacinto. Blanca Santos y Quico RÍvas. Un inmenso cementerio que también persigo con mis ojos. Lo que ante mí desfila es el epitafio de un tiempo futuro. Aquí se levanta una nueva Babilonia. Fascinante aventura. Bajo esta luz lechosa, presente y pasado copulan. Borrón y cuenta nueva. Borrón y cuenta nueva... Este viaje sin vuelta comenzó en París. Llegué huyendo... Creía poder escapar... Coser mis heridas. Sacar fuerzas... Recomponerme. Pero si ya era débil, mi debilidad se quebró en mil pedazos... Vislumbré mi propio Gólgota. Rue de la Chapelle, escondido tras la ventana, vi irse los días con los nervios rotos. Por las noches, sudaba la fiebre y el rencor a partes iguales. Enfermedad y delirio con las ratas haciendo ruido detrás de mi cama. Confusión y desaliento. Un cansancio infinito... Vértigo. Me dolía mirar... Si cerraba los ojos, era peor. El vuelo nocturno del recuerdo me perseguía y me atrapaba. Mil imágenes danzaban en mi cabeza construyendo un nuevo puzzle. No me reconocía... Comencé a vigilarme. A espiarme. Encerrado en mí mismo miraba obsesivamente el cielo. Le pedía y no podía dármelo. Quería ocultar mi dolor y él lo hacia visible. No tenía escapatoria. Me asomé al abismo de mi miedo. El Ángel decía que al despertarse sentía pánico... Que pasaba enseguida. Desde París mi pánico es permanente. Me invade en cualquier esquina. No sé dominarlo... No, bajo este cielo que me fuerza a un monólogo infinito. No, bajo este cielo que exige un acto de contrición y de fe en lo que veo. He visto a Santos, obligado a perdonar para poder perdonarse. Al Ángel, aceptar su sacrificio. A Rejón, como un Ecce Horno. A mí, como un hombre triste. He visto la oscuridad del amor y la fuerza del deseo transitar por estas calles. He visto lo insondable del corazón absorto en la soledad de mis delirios. Mordí el corazón de un pájaro... Pero mi alma mira. Mira hacia delante. Se busca a sí misma. Hoy con Laoda y mañana en otros ojos. La magia de la vida es el encuentro. El encuentro nos mueve. Nos posiciona... Nos acerca. Quisiera hablar con este hombre. De nuestras gargantas vibran letras sin nombre. La mirada traduce. Lo que más le vale es reírse. Su sonrisa invita. La complicidad de sus ojos hermana. El alma de la fotografía es el encuentro. El retrato es un enfrentamiento. Modelo y fotógrafo sostienen siempre un singular pulso donde el modelo presiona de tal manera que pide violentamente un acto de comprensión. O quizás quien se pide tal acto soy yo mismo... Un enfrentamiento que vivo con una mirada frontal. Una mirada de púgil. Un desafío: la presión de lo indecible que quiere ser dicho. No puedo tener una mirada inocente. Mi intención nunca es honesta. Es maliciosa. Recojo ecos vivos de lo que vieron mis ojos. Poseer presencias me excita. Me alimenta. En esos momentos ni yo me conozco.Fotografío lo vivo como ya muerto, con la intencionalidad de un forense y... ¡Ahí te quiero ver! No es fácil. Un juego masoquista, atrapar mi suspiro en la foto. La fotografía se asienta en la fe de lo que es visible. Por tanto, el suspiro no puede verse pero fotografiar me obliga a encontrar lo. A multiplicar lo que miro. Jugar con el exceso de ver y de verme... Delimito el espacio. Decido el cómo y el dónde mirar. Mirar por la cámara protegiéndome y encerrándome por fin en mí mismo. Tras la cámara me convierto en un cíclope. Un único ojo anhelante. La toma fotográfica me lleva al trance... ¡Ah! ¡Cazar el momento! Apropiarme de ese algo más que busco... ¡Poseer...! Sí, poseer con malicia. Intencionadamente. Me muevo en la noche intentando iluminar mi sombra. Si ayer fotografiaba silencios, hoy fotografío mi propia voz. Este viaje tejido sobre una memoria de luces, destellos, ilusiones ópticas, persigue una revelación. Un puente. Un puente sobre el abismo. Un renacer constante. El aliento. Una vez más una convulsión me agita... La tensión de un anhelo eternamente insatisfecho conduce mis ojos. Los detiene... Sombras rotas... Letras chinas... Fundido en ellas redimo los reproches del destino... Me consuelo... Un ajuste de cuentas: 214 x 1 = 317. Camino bajo farolillos rojos ... Nietzsche dijo que no hay mundo sin espejo. Un espejo para desnudar el alma. La escenografía visible de un sentimiento al compás de mis emociones. Hoy tengo la conciencia de que una forma de ver es una forma de ser. Soy fotógrafo. La fotografía es el espacio donde imaginarme. En la fotografía, destino y presente sueñan en el latir de un fragmento de tiempo, un permanente pasado. Un permanente pasado... No hay retorno posible. Con las fotografías un mar de recuerdos se despierta. Se agita. Se encrespa... Fotos y más fotos que dejan tras de sí un eco. El eco de mis pasos. La fotografía es un certificado de presencia... De ausencia. La fotografía es iconografía de muerte. Está en su naturaleza. En ella ya no somos como somos. Somos como éramos... Ciertamente en la fotografía hay un elemento fatalista. En cien años todos calvos. Quiero decir que una colección de retratados es una colección de futuros cadáveres. La fotografía es un poderoso médium. Nos lleva al otro lado de la vida. Y allí, atrapados en su mundo de luces y sombras, siendo sólo presencia, también vivimos. Inmutables. Sin penas. Redimidos nuestros pecados. Por fin domesticados... Congelados. Al otro lado de la vida... De donde no se vuelve.

(Alberto García-Alix)

Cerrado por melancolía

he bajado las persianas

he cerrado las ventanas

a la luz de cada nuevo día

ya sólo la noche

he arrancado los cables
que me unen a un mundo
que pude haber amado
y amé tal vez

sin yo saberlo

he vuelto a los viejos
lugares de ayer y siempre
con cara de can abandonado

he ocultado las heridas
anestesiado por el dolor
en antesalas periféricas

ha perdido las fotografías
de una niñez que olvidaste
y ahora necesita el llanto

he guardado en una caja
bajo la cama

mi corazón

por si algún día vuelves

(El puente de Waterloo)

Violeta

Un día como hoy de 1967 muere en Santiago de Chile por propia mano Violeta Parra. Incluimos un poema de su hermano Nicanor, la más célebre de las canciones de Violeta y un precioso homenaje de uno de nuestros músicos y poetas mejores, Luís Pastor.

Dulce vecina de la verde selva / Huésped eterno del abril florido / Grande enemiga de la zarzamora / Violeta Parra // Jardinera locera costurera / Bailarina del agua transparente / Árbol lleno de pájaros cantores/ Violeta Parra. // Has recorrido toda la comarca / Desenterrando cántaros de greda / Y liberando pájaros cautivos / Entre las ramas. / Preocupada siempre de los otros / Cuando no del sobrino de la tía / Cuándo vas a acordarte de ti misma / Viola piadosa. // Tu dolor es un círculo infinito / Que no comienza ni termina nunca / Pero tú te sobrepones a todo / Viola admirable. // (...) Ni bandurri ni tenca ni zorzal / Ni codorniza libre ni cautiva / Tú solamente tú tres veces tú / Ave del paraíso terrenal. / Charagüilla gaviota de agua dulce / Todos los adjetivos se hacen pocos / Todos los sustantivos se hacen pocos /Para nombrarte. // Poesía pintura agricultura / Todo lo haces a las mil maravillas / Sin el menor esfuerzo / Como quien se bebe una copa de vino // Pero los secretarios no te quieren / Y te cierran la puerta de tu casa / Y te declaran la guerra a muerte / Viola doliente. // Porque tú no te vistes de payaso / Porque tú no te compras ni te vendes / Porque hablas la lengua de la tierra / Viola chilensis. // ¡Porque tú los aclaras en el acto! // Cómo van a quererte me pregunto / Cuando son unos tristes funcionarios / Grises como las piedras del desierto / ¿No te parece? // En cambio tú Violeta de los Andes / Flor de la cordillera de la costa / Eres un manantial inagotable / De vida humana. // Tu corazón se abre cuando quiere / Tu voluntad se cierra cuando quiere / Y tu salud navega cuando quiere /Aguas arriba. // Basta que tú los llames por sus nombres / Para que los colores y las formas / Se levanten y anden como Lázaro / En cuerpo y alma. // ¡Nadie puede quedarse cuando tú / Cantas a media voz o cuando gritas / Como si te estuvieran degollando / Viola volcánica! // (...) Rayos son los que salen de tu voz / Hacia los cuatro puntos cardinales / Vendimiadora ardiente de ojos negros / Violeta Parra. // Se te acusa de esto y de lo otro / Yo te conozco y digo quién eres / ¡Oh corderillo disfrazado de lobo! / Violeta Parra. // Yo te conozco bien hermana vieja / Norte y sur del país atormentado / Valparaíso hundido para arriba / ¡Isla de Pascua! // (...) Para verte mejor cierro los ojos / Y retrocedo a los días felices / ¿Sabes lo que estoy viendo? / Tu delantal estampado de maqui. // Pero yo no confío en las palabras /¿Por qué no te levantas de la tumba / A cantar a bailar a navegar / En tu guitarra? // Cántame una canción inolvidable / Una canción que no termine nunca / Una canción no más una canción / Es lo que pido. // Qué te cuesta mujer árbol florido / Álzate en cuerpo y alma del sepulcro / y haz estallar las piedras con tu voz / Violeta Parra // Esto es lo que quería decirte / Continúa tejiendo tus alambres / Tus ponchos araucanos / Tus cantaritos de Quinchamalí // Continúa puliendo noche y día / Tus tolomiros de madera sagrada / Sin aflicción sin lágrimas inútiles // O si quieres con lágrimas ardientes / Y recuerda que eres / Un corderillo disfrazado de lobo.

(Nicanor Parra: "En defensa de Violeta Parra", en Obra gruesa. Santiago de Chile, Universitaria, 1969; Violeta Parra: “Gracias a la vida”: http://www.youtube.com/watch?v=UW3IgDs-NnA
Luís Pastor: “Mariposa de noviembre”, en Pásalo, 52 PM 16, y en Dúos, SONY BMG: http://www.youtube.com/watch?v=xY9yiQK8P9g).

Hermanas

En cuanto mi hermana y yo salíamos de / la casa de nuestra madre, todo lo que queríamos / hacer era follar, y olvidar / su pequeño cuerpo de gorrión y sus delgadas / piernas de saltamontes. ¡Los cuerpos de los hombres / eran como el cuerpo de nuestro padre! Los enormes / tobillos, costados, muslos, la / estructura masculina de las caderas, rodillas, gemelos -- / lo podíamos tener allí, los traseros / escarpados y prohibidos, la parte trasera de las rodillas, la polla / en nuestra boca, ah la polla en nuestra boca. / Como exploradoras que / descubren una ciudad perdida, nos volvíamos / locas de gozo, desnudábamos a los hombres / lenta y cuidadosamente, como si / descubriéramos artefactos enterrados que / probaban nuestra teoría de la cultura perdida: / que si Madre decía que no estaba allí, / estaba allí.

(Sharon Olds: "Las hermanas del tesoro sexual", en Julio Mas Alcaraz. La diferencia entre Pepsi y Coca Cola. Antología de Poesía Norteamericana Contemporánea. Madrid, Vitrubio, 2007. Vid. Sharon Olds. Satán dice. Igitur, 2001; El padre. Bartleby Editores, 2004 ; Los muertos y los vivos. Bartleby Editores, 2006).

Explorador

Como el explorador que perdido en medio de ninguna parte descubre en las paredes de una cueva a la luz de de una tea o una linterna unas pinturas rupestres o las huellas ocres de unas manos milenarias

así yo al conocerte

Muerte en el olvido

Yo sé que existo

porque tu me imaginas.

Soy alto porque tu me crees

alto, y limpio porque tú me miras

con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace

inteligente, y en tu sencilla

ternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otro hombre

-oscuro, torpe, malo- el que la habita...

(Ángel González. Áspero mundo.

Madrid, Adonais, 1956.Vid.

http://www.youtube.com/watch?v=3qAZIrzFvSo).

Amo a una mujer de larga cabellera

Amo a una mujer de larga cabellera / como en un lago me hundo en su rostro suave / en su vientre mi frente boga con lentitud / palpo muerdo acaricio volúmenes sedosos / Registro cavidades me esponjo de su zumo / mujer pantano mío araña tenebrosa / laberinto infinito tambor palacio extraño / eres mi hermana única de olvido y abandono / tus pechos y tus nalgas de dobles montes gemelos / me brindan la blancura de paloma gigante / el amor que nos damos es de noche en la noche / en rotundas crudezas la cama nos reúne / se levantan columnas de olor y de respiros // Trituro masco sorbo me despeño / el deseo florece entre tumbas abiertas / tumbas de besos bocas o moluscos / estoy volando enfermo de venenos / reinando en tus membranas errante y enviciado / nada termina nada empieza todo es triunfo / de la ternura custodiada de silencio / El pensamiento ha huido de nosotros / Se juntan nuestras manos como piedras felices / Está la mente quieta como inmóvil palmípedo / las horas se derriten los minutos se agotan / no existe nada más que agonía y placer // Placer tu cara no habla sino que va a caballo / sobre un mundo de nubes en la cueva del ser / Somos mudos no estamos en la vida ridícula / Hemos llegado a ser terribles y divinos / Fabricantes secretos de miel en abundancia / Se oyen los gemidos de la carne incansable / En un instante oí la mitad de mi nombre / saliendo repentino de tus dientes unidos / En la luz puede ver la expresión de tu faz / que parecías otra mujer en aquel éxtasis / La oscuridad me pone furioso no te veo / No encuentro tu cabeza y no sé lo que toco / Cuatro manos se van con sus dueño dormidos / y lejos de ellas vagan también los cuatro pies / Ya no hay dueños no hay más que suspenso y vacío / El barco del placer encalla en alta mar / ¿Dónde estás? ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Quién eres? // Para siempre abandono este interrogatorio / Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo / grandiosa la pasión espero el turno fálico // De nuevo en una habitación estamos juntos / Desnudos estupendos cómplices de la Muerte.

(Carlos Edmundo de Ory.

Poesía 1945-1969.

Edición de Félix Grande.

Barcelona, Edhasa, 1970).

Continúa nevando sobre el País de Nunca Nada Nadie Jamás

21 de octubre

No me soporto.

(Barbellion, W.N.P. seudónimo

de Bruce Frederick Cummings:

El diario de un hombre decepcionado.

Traducción de Carmen Francí.

Barcelona, Alba Editorial, 2003).

La extracción de la piedra de la locura

Hemesen, Jan Sanders van: (1500, Hemishem - 1566, Haarlem): La extracción de la piedra o El cirujano (The Surgeon). c. 1555. Óleo sobre tabla. Museo del Prado.






EL BOSCO, Hieronymous Bosch (Hertogenbosch, 1450-1516): La Piedra de la locura (1475-80). Óleo sobre tabla. Museo del Prado.

Steen, Jan (1625-1679): La extracción de la piedra (The cutting of the Stone), c. 1670. Óleo sobre tabla. Museum Boijmans Van Beuningen. Rotterdam.

Feliz Año Nuevo con Monelle

Y Monelle dijo después: Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, mi amado.

Sin embargo, volveré al seno de la noche; pues es necesario que me pierdas, antes de volverme a encontrar.

Y si me encuentras, huiré de ti nuevamente.

Pues yo soy la que está sola. (...)

Porque estoy sola tú me darás el nombre de Monelle. Pero no olvidarás que tengo todos los otros nombres.

Y yo soy ésta y aquélla y la que no tiene nombre. (...)

Y, antes que me encuentres nuevamente, te instruiré en esta llanura y tú escribirás el libro de Monelle. (...)

Y Monelle dijo luego: Te hablaré de la destrucción.

He aquí la palabra: Destruye, destruye. Destruye en ti mismo, destruye a tu alrededor. Haz lugar para tu alma y para las otras almas. (...)

Destruye pues toda creación proviene de la destrucción. (...)

Para todo deseo nuevo, crea dioses nuevos. (...)

Mezcla la muerte con la vida y divídelas en momentos.

No esperes la muerte: está en ti. Sé su camarada y apriétala contra ti; ella es como tú mismo.

Muere de tu muerte; no envidies las muertes antiguas. Varía los géneros de muerte con los géneros de vida.

Considera toda cosa incierta como viviente y toda cosa segura como muerta.

Y dijo luego Monelle: Te hablaré de las cosas muertas. (...)

No te conozcas a ti mismo.

No te preocupes de tu libertad: olvídate de ti mismo. (...)

No abraces a los muertos; porque ellos ahogan a los vivos. (...)

No ames tu dolor, puesto que no ha de durar. (...)

Rebélate contra todo trabajo; contra toda actividad que trascienda el momento, rebélate. (...)

Habiendo hablado así en la llanura, Monelle quedó callada y triste; pues debía regresar al seno de la noche.

Y me dijo desde lejos: olvídate y te seré devuelta.

Y al mirar a través de la llanura, vi levantarse a las hermanas de Monelle.

(Marcel Schwob. El libro de Monelle.

Traducción de T. Bronstein. Madrid, Nostromo, 1973).

Naúsea

A Rubén Agudo, "Chubi", porque pronto cumplirá años y aún nos encanta Beck, a pesar de Beck, y esta canción y vídeo son...: http://es.youtube.com/watch?v=9BzDjRPvmRI

La soledad de María

Sin esposo, porque estaba / José de la muerte preso; / Sin padre, porque se esconde; / Sin hijo, porque está muerto; / Sin luz, porque llora el sol; / Sin voz, porque muere el Verbo; / Sin alma, ausente la suya; / Sin cuerpo, enterrando el Cuerpo; / Sin tierra, que todo es sangre; / Sin aire, que todo es fuego; / Sin fuego, que todo es agua; / Sin agua, que todo es hielo; / Con la mayor soledad / Que humanos pechos vieron; / Pechos que hubiesen criado, / Aunque virginales pechos. / A la cruz, de quien pendía / Un rojo y sangriento lienzo, / Con que bajó de sus brazos / Cristo sin alma, y Dios muerto: / La sola del sol difunto / Dice con divino esfuerzo, / Estas quejas lastimosas / Y estos piadosos requiebros. / ¡Oh Teatro victorioso! / Donde el Capitán eterno, / Por dar a los hombres vida, / Venció a la muerte muriendo.

(Lope de vega. Obras completas. Alicante,

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes;

Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2006).

Feliz Navidad

Y nunca se apaga

La que amo duerme lejos, en otro país, / en otro mundo, / aunque su cuerpo al lado me acompaña. / Cierra los ojos y desaparece, / se va, la noche me la niega, / no hay aviones que lleguen a donde se dirige, / ninguna palabra me borra su silencio. / La que amo ya no se ve en el horizonte, / palpo sus manos, sus pies y no la alcanzo, / cruza la sombra y se me pierde... / Su cuerpo está conmigo pero adentro no hay nadie, / es una casa sola, / una casa olvidada, desierta, / y no obstante en el fondo, si me asomo, / una llama dorada titila / y nunca se apaga.

(Tamara de Lempicka. La durmiente. 1931.

Eugenio Montejo. "La durmiente", en Trópico

absoluto. Caracas, Fundarte, 1982).

El día

Un día,
creo entreverlo en sueños,
todo dirá que te has ido.
Todo.

Te amo

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores / blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz, / te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz, / voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago / y cintas que dormían en la lluvia. / No quiero que tengas una forma, que seas / precisamente lo que viene detrás de tu mano, / porque el agua, considera el agua, y los leones / cuando se disuelven en el azúcar de la fábula, / y los gestos, esa arquitectura de la nada, / encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro. / Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo, / pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco / con ese pelo lacio, esa sonrisa. / Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino / es también la luna y el espejo, / busco esa línea que hace temblar a un hombre / en una galería de museo. / Además te quiero, y hace tiempo y frío.

(Julio Cortázar. Último Round.

México D.F., Siglo XXI Editores, 1984).

Loco

He vivido entre los arrabales, pareciendo / un mono, he vivido en la alcantarilla / transportando las heces. / He vivido dos años en el Pueblo de las Moscas / y aprendido a nutrirme de lo que suelto. / Fui una culebra deslizándose / por la ruina del hombre, gritando / aforismos en pie sobre los muertos, / atravesando mares de carne desconocida / con mis logaritmos. / Y sólo pude pensar que de niño me secuestraron para una alucinante batalla / y que mis padres me sedujeron para / ejecutar el sacrilegio, entre ancianos y muertos. / He enseñado a moverse a las larvas / sobre los cuerpos, y a las mujeres a oír / cómo cantan los árboles al crepúsculo, y lloran. / Y los hombres manchaban mi cara con cieno, al hablar, / y decían con los ojos «fuera de la vida», o bien «no hay nada que pueda / ser menos todavía que tu alma», o bien «cómo te llamas» / y «qué oscuro es tu nombre». / He vivido los blancos de la vida, / sus equivocaciones, sus olvidos, su / torpeza incesante y recuerdo su / misterio brutal, y el tentáculo / suyo acariciarme el vientre y las nalgas y los pies / frenéticos de huida. / He vivido su tentación, y he vivido el pecado / del que nadie cabe nunca nos absuelva.

(Leopoldo María Panero. Last river together. Madrid, Ayuso, 1980. Michelangelo Merisi da Caravaggio. Narciso. Roma, Galleria Nazionale d'Arte Antica a Palazzo Barberini, 1594).

Haikus, cuatro

Miro al cielo
y la escritura sorprendo
de un pájaro.

(A la luna)
Nido que no alcanzo,
un corazón de luz
en la arboleda.

Al final del túnel,
densa blancura,
la mucosidad de la nada.

En el ciegosordo-
mudo mundo de la muerte,
nos reconoceremos.

(Te buscaré siempre).

Noche y nieve

Me asomé a la ventana y en lugar de jardín,

hallé la noche constelada de nieve.

La nieve hace tangible el silencio.

Es el desplome de la luz y se apaga.

La nieve no quiere decir nada.

Es sólo una pregunta que deja caer

millones de signos de interrogación sobre el mundo.

(José Emilio Pacheco. La fábula del tiempo.

Antología. Edición de Jorge Fernández

Granados. México. Ediciones Era, 2005).

Lila Downs

"Dignificada": http://es.youtube.com/watch?v=nW29Ml_3IYw

"Paloma negra": http://es.youtube.com/watch?v=WS_BpR4KZfM

"Amarga Navidad": http://es.youtube.com/watch?v=F7yg4Z1vNAo

"Cielo Rojo": http://es.youtube.com/watch?v=mkjBNgQG23I

"La llorona": http://es.youtube.com/watch?v=iq3dJgUyM_c

"Agua de rosas": http://es.youtube.com/watch?v=Duz46yY8FH8

"El Feo": http://es.youtube.com/watch?v=wbSkCJE0Zio

"Naila": http://es.youtube.com/watch?v=21--zppFEfk

En la tierra del dolor

Dictante dolore

--¿Qué está usted haciendo ahora mismo?
--Sufriendo. (…)
La morfina. Su efecto en mí. Las náuseas, que van a más. (…)
Las pesadas capas del maquillaje del cloral. (…)
Sí, en la cima de la enfermedad nerviosa, en el peldaño supremo, su culminación: la rabia. (…)
Dolor, siempre nuevo para el que lo padece y que va pareciendo trivial a quienes lo rodean. Todos se acostumbrarán a él, menos yo. (…)
Dolor que se cuela por todas partes, en lo que veo, en lo que siento, en lo que opino; es una infiltración. (…)
Me cambia la letra… (…)
Todo huye… La oscuridad me envuelve… Adiós mujer, hijos, mi gente, cosas de mi corazón… Adiós, yo, querido yo, tan velado, tan turbio… (…)
Querría vivir bajo tierra con los topos, solo, solo. (…)
Dolor, has de serlo todo para mí. Deja que encuentre en ti todas esas tierras extranjeras que no me dejarán que visite. Sé mi filosofía, sé mi ciencia. (…)
Visión de Cristo en la cruz, por la mañana, en el Gólgota. La humanidad. Gritos. (…)
Es mucho mi desamparo y escribo llorando. (…)
Espanto. Corazón en un puño. Contacto de la vida tan dura desde que me quedé aislado en el dolor. (…)
Herida, herida de orgullo de quienes nos quieren. (…)
El antagonismo es la vida. (…)
Lo único que sé hacer es decirles a mis hijos: “¡Viva la vida!". Con estos males que me destrozan, qué duro resulta. (…)
El hotel. El cuadro de campanillas. El horario de los baños.
Soledad.
Ensombrencimiento invasor. (…)
(Las últimas palabras de Daudet según Anatole France:) Sé me ha castigado justamente por haber amado demasiado la vida.

(Alphonso Daudet. En la tierra del dolor.
Traducción de María Teresa Gallego Urrutia
y Jesús Zulaika Goikoetxea. Introducción y notas
de Julian Barnes. Barcelona, Alba Editores, 2003).

El infinito

Siempre caro me fue este yermo cerro
y este seto, que priva a la mirada
de tanto espacio del último horizonte.
Mas, sentado y contemplando, interminables
espacios más allá de aquéllos, y sobrehumanos
silencios, y una quietud hondísima
en mi mente imagino. Tanta, que casi
el corazón se estremece. Y como oigo
el viento susurrar en la espesura,
voy comparando ese infinito silencio
con esta voz. Y me acuerdo de lo eterno,
y de las estaciones muertas, y de la presente
y viva, y de su música. Así que, entre esta
inmensidad, mi pensamiento anego,
y naufragar me es dulce en este mar.

(Giacomo Leopardi. Cantos. Pensamientos . Traducción de Antonio Colinas. Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2006.

Caspar David Friedrich. Caminante ante un mar de niebla, 1818).

Razones

(Bebe, en Pa fuera telarañas, EMI, 2004: http://es.youtube.com/watch?v=NRRvECy2MTQ)

Variaciones sobre un mismo tema, cinco

I

Lejana, escribo

en tu ausencia sobre este papel.

Cercana, sobre tu piel.

II

Lejana, escribo

tu ausencia sobre este papel.

Cercana, sobre tu piel.

III

Lejana, escribo

sobre tu ausencia: este papel.

Cercana, sobre tu piel.

Insensatez

Una de las canciones más hermosas y versioneadas de la historia, compuesta por el maestro Antonio Carlos Jobim y letra de Vinicius de Moraes. Incluyo la versión de Stan Getz y Luis Bonfa, con la inolvidable voz de Maria Toledo, acompañada de secuencias de "La notte" (1961), de Michelangelo Antonioni, con unos estupendos Jeanne Moreau y Marcello Mastroianni: http://es.youtube.com/watch?v=OflXYBqPfyU

Presencia del otoño

Debí decir te amo.

Pero estaba el otoño haciendo señas,

clavándome sus puertas en el alma.

Amada, tú, recíbelo.

Vete por él, transporta tu dulzura

por su dulzura madre.

Vete por él, por él, otoño duro,

otoño suave en quien reclino mi aire.

Vete por él, amada.

No soy yo él que te ama este minuto.

Es él en mí, su invento.

Un lento asesinato de ternura.

(Juan Gelmán. El juego en que andamos.

Buenos Aires, Nueva Expresión, 1959).

En la estación más lenta

He cruzado el otoño con la única hoja / que había sobrevivido. // He atravesado a solas / una ciudad que yace sumergida / con sus muelles y sus embarcaciones, / obstinada en vivir, inconsolable, / por los canales lentos de la noche. // Acuciado por el silencio de las palabras / He salido a las calles, / A las encrucijadas; he preguntado a todos / por los cuartos secretos y las habitaciones de alquiler, / por la profundidad de los desvanes / donde los refugiados, / aturdidos también por el silencio / de esas mismas palabras, / dejan pasar las horas compartiendo / sus lámparas de fósforo y el papel crepitante, / la ceniza reciente del consuelo. // Contra un cielo apagado, sin matices, / he visto como un hombre lanzaba un juramento / en presencia de nadie / y esparcía la semilla del sueño de sus hijos / por los terrones húmedos de la misericordia. / He asumido la culpa del pájaro del alba, / de sus innumerables delaciones / y he salvado con mi palo de ciego / un puente derruido / y una caja sin puertas ni ventanas / en la que entran y salen los vencejos. / He surcado las aguas que se rompen contra los promontorios, / los ríos que sucumben en la islas. // Sin precipitaciones, / casi a paso de hombre, / he elegido el camino que recorre, uno a uno, / los símbolos de nuestra permanencia / y he cruzado la noche de nuestros pensamientos / con la luz disgregada / que nos hace imposible ser felices. // En la estación más lenta. // En los alrededores de una vida / que ha seguido arrastrando hacia nosotros, / como esos ríos que corren desbordándose, / hacia los sumideros, sus hojas descuidadas, / sus pajarillos muertos.

(Basilio Sánchez. Las estaciones lentas. Madrid, Visor, 2008; Jackson Pollock. Ritmo de otoño. Óleo sobre lienzo de 1950. MOMA, Nueva york).

Lluvia, dos

Ahí fuera,

la noche se llueve suavemente,

que yo la escucho.

Aquí dentro,

algunas mañanas despiertan

como si aún

fuera yo un niño.

The Asphalt World

(Suede, en Dog Man Star:

http://www.youtube.com/watch?v=0wKKeSbxGh8)

La sentencia

Cayó la palabra de piedra

en mi pecho aún vivo.

No es grave, estaba preparada,

posiblemente me acostumbraré.

Hoy tengo mucho, mucho que hacer:

he de matar la memoria,

volver de piedra el corazón,

he de aprender a vivir de nuevo.

Y si no... El cálido rumor del verano

es una fiesta tras la ventana.

Desde hace un tiempo tenía el presagio:

un día claro y la casa vacía.

(Anna Ajmátova (junto a Marina Tsvetáieva).

El canto y la ceniza. Antología poética.

Traducciones de Olvido García Valdés

y Monika Zgustova. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006).